
  


  
    
  


  
    Tras la muerte de su marido, Johanna Sansíleri descubre que Augusto llevaba una doble vida. Cada lunes, después de pasar el fin de semana con ella, y amparado en el pretexto del trabajo, pasaba cinco días en Madrid con otra mujer. Un matrimonio paralelo de más de quince años, y del que Johanna Sansíleri nunca llegó a sospechar nada. La sorpresa es de campeonato porque, para todos sus familiares y amigos, Augusto era un hombre gris, mientras que Johanna era inteligente, guapa y exquisita, original e imprevisible. Y lo cierto es que la reacción de Johanna Sansíleri está a la altura de su fama: después de pasar un tiempo reevaluando su vida a la luz del secreto de Augusto, interrogándose sobre si no lleva una vida demasiado retirada y distante de los demás, resuelve visitar a la otra esposa de su marido.
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  Johanna Sansíleri, la hermanastra de mi madre, fue también tía carnal nuestra, en menos denso, claro, que otras tías carnales. Nunca, que yo recuerde, llegamos ninguno a llamarla «tía Johanna», como si, dada su desusada manera de hacer todas las cosas, considerarla tan carnal como las otras fuese ofensivo. El pensamiento de Johanna tenía dos escorrentías que venían a morir o a renacer en dos anchos valles con dos distintos ríos: una vertiente espiritual y otra rural. Lo rural le vino en parte de su matrimonio con Augusto D’Alembert, un gran pelma, lo que se denominaba entonces corredor de bolsa. Lo rural le vino, quizá también, más como refugio y como asubio de su inverosímil matrimonio, que porque hubiese sido Johanna misma, de joven, de campo.


  Estas dos escorrentías, sin embargo, no rebasaron sus primitivos depósitos hasta después del fallecimiento de Augusto. Como si fueran dos ilicitudes o conjuntos ilícitos de propensiones que requerían, para su desarrollo, una peculiar situación de libertad. La viudedad fue esa situación. Solo una vez viuda, pudo Sansíleri ser sí misma, con gran enojo de la propia interesada, que justo en ese instante empezó a sentirse consigo misma malagusto. Y con razón. Toda la esencia de Sansíleri dio la impresión, de pronto, en la viudez, de ser un resultado sin sus propias premisas. Un comentarista hegeliano describiría la esencia de Sansíleri hasta la fecha de la muerte de su esposo como una mera exterioridad, una esencia inesencial que solo hubiera conservado dentro de sí el brillo que otro le da, en este caso el pobre Augusto D’Alembert y su circuito de corredores de bolsa y sus esposas y demás familias. Toda la viudedad, pues, como herencia, con toda su viudez a cuestas, como una distinción connatural y física, como una esbeltez o una elegancia inconfundibles, se convirtió en enojo y en un hallarse Johanna Sansíleri malagusto consigo misma y su verdad desnuda. Era un resultado rebrillante y hermoso, carente de probidad y silogismo, según ella.


  Esta inmensa insatisfacción consigo misma se implantó en Sansíleri poco después de la muerte de Augusto. Y durante un año, quizá algo más, pareció coincidir con los tramos de un duelo. Así se interpretó en su familia y en la familia de Augusto: ambas familias entendían que aquel retirarse de Johanna a su casa del verano en medio de un parque (parque, por cierto, que Johanna heredó con la casa, y que fue reduciéndose de tamaño con el paso del tiempo, en parte debido a una expropiación forzosa del Ayuntamiento, y en parte porque la propia Johanna Sansíleri fue vendiendo parcelas, hasta por fin quedarse solo con lo que vendría a ser hectárea y media de bellos árboles centenarios y una huerta en la parte de atrás, donde daban las dependencias del servicio y una inmensa cocina) fue su manera de guardar luto por la muerte de Augusto. Un dolor, se entendió, que resultaba desproporcionado y en cierto modo inverosímil para un matrimonio que se había caracterizado por una cierta conllevancia educada, sin grandes expresiones amorosas y sin hijos. Augusto tenía fama de soso también entre los suyos. Johanna, en cambio, tenía fama de todo lo contrario: pasaba por ser extraordinariamente apasionada y expresiva, maniaco-depresiva, o ciclotímica —se decía—, con ese rotular indocumentado de la buena sociedad del norte que ha oído el campaneo de la psiquiatría junto con nociones de heráldica y de historia universal. Se consideraba que Johanna Sansíleri tenía que estar sufriendo mucho ahora, aunque al mismo tiempo, con cierta sensatez, se consideraba que esta idea, este dolor de viuda, no acababa de casar con el amor de esposa que nunca sobrepasó los adecuados límites del buen tono. A los cincuenta años era Sansíleri todavía tan bella y tan lejana como cuando se casó con Augusto a los treinta. Venía del extranjero, hablaba todos los idiomas, comprendía a todo el mundo, se dejaba invitar en todas partes, no era del todo de este mundo ni del otro. A ratos parecía ensimismada y a ratos exaltada y alterada. De ahí venía lo de maniaco-depresiva: del hecho perceptible de que pasaba, de un momento a otro, de un extremo a otro, sin más explicaciones.


  Tuvo sus enemigas —esto es digno de tenerse en cuenta— entre sus familiares femeninos más apegados al hogar y con más hijos. Y tuvo también Sansíleri, como una reina, sus castos incondicionales, sobre todo uno: un corredor de bolsa, amigo del marido, con un título pontificio: un caballero, hereditario, de la Orden del Santo Sepulcro. Este caballero, Adolfo, contempló la viudedad de Sansíleri desde lejos, como una propiedad inmobiliaria que, inmóvil hasta entonces, tras el fallecimiento del marido comenzó a moverse como un navío amenazador entre la bruma de la bocana del puerto. Debe indicarse que nunca, ni de casada ni de viuda, interesaron a Sansíleri sus incondicionales tanto como sus grandes enemigas, sus coetáneas, hermanas y hermanastras, primas inclusive de segundo grado, del lado D’Alembert. Estas fértiles criaturas odiaron desde un principio a Sansíleri, con aborrecimientos minuciosos, dotadas, en opinión de Sansíleri, de una penetración psicológica y una autenticidad (bien que maligna) que para sí quisieran los incondicionales masculinos. En sus enemigas familiares halló Sansíleri —sin llegar del todo a darse cuenta las interesadas— una guerrilla permanentemente en armas que aguzaban la intensa voluntad autocrítica de Johanna. En sus enemigas se reconocía, mientras que la mirada de sus incondicionales la diluía inútilmente en una sosa e insignificante autoindulgencia. Toda una analítica del yo exterior de Sansíleri, que alcanzaba con frecuencia también a sus entrañas, se desplegó con ocasión de esas enemistades, que le servían para recordar en sus momentos de más íntima sensación de triunfo, que, a pesar de todo, era mortal.


  ¿Fue Sansíleri quien produjo y propagó la idea de Augusto como un gran pelma? ¿Era Augusto un pelma, en sí mismo considerado? La respuesta es que no. Era una persona minuciosa, ordenada, trabajadora, responsable, muy bien educado, un marido atento, tenía un encanto como anglosajón. De joven, desgarbado, ojos azules, sorprendidos a ambos lados de una nariz correcta. Y no ganchuda o prominente o chata. Visto de perfil, daba un correcto perfil inglés, de joven. Soso, pues. Tenía la gracia sosa, comedida, higiénica, de un caldo de pollo hervido sin pellejo junto a una zanahoria, una patata y un puerro. Esto es sano, aunque no sea estimulante y, tomado recién hecho, es muy satisfactorio, siempre y cuando no se tenga el paladar hecho al estrépito de guisos rebuscados. Era un hombre de infusiones, de boldos, tilas, manzanillas, poleos, con el ocasional picante de un escaramujo rojo. En el mundo de las infusiones el escaramujo es risqué. El concepto de infusión, que es, de por sí, rico de sobra, no incluye, sin embargo, el concepto de excitación, ni, si me apuran, tampoco el de existencia. Una infusión da una paz. De esta paz no se sigue necesariamente un tedio ni un plomo ni un pelma. Ni mucho menos la kantiana paz perpetua. Es una sencilla paz cotidiana, compatible con un moderado ejercicio físico y un aplicado sentido del cálculo y del deber.


  Augusto D’Alembert no fue un novio romántico: era ya, de novio incluso, muy marido. ¿No es esto, de hecho, un signo de gran espiritualidad y perfección? Sí y no —decidió, desde un principio Johanna Sansíleri—, y, en función de esta dualidad, produjo el concepto de lo pelma y lo igual, que representaba, aplicado a este caso y a sabiendas de Sansíleri, una injusticia.


  La muerte de Augusto tardó en abrirse paso en la conciencia de Johanna. Quienes consideraron que estaba de duelo y que por eso no se dejaba ver, acertaron más, incluso, de lo que creían. No acababa de ser un duelo fuerte, como si los sentimientos de Johanna se correspondiesen ahora con un Augusto más vivo y característico que nunca, más él mismo, día tras día, en esa su profunda retirada del tiempo común de los mortales. Retrocedía y se rehuía a la vez que reaparecía y se aproximaba, con una regularidad de alto empleado, más responsable ahora que nunca, ahora que el tiempo was not money any more. Este oleaje tan eurítmico se correspondía tan adecuadamente con el recuerdo de Augusto, que algunos días no se levantaba Johanna de la cama, con Vigilius enroscado a los pies, que Agapia llegó a pensar que de semejante depresión jamás saldría la señora.


  No era, sin embargo, depresión lo de Johanna: era asombro. Nunca en presencia de su marido había Johanna Sansíleri sentido su presencia tanto como ahora, en su ausencia, la sentía. Durante horas, a veces. Llana, leve y puntual, como había sido siempre, solo que ahora, aureolada por su no presencia, nimbada por su irrecuperabilidad como un anillo perdido que se deslizó del dedo, durante el baño en un arroyo.


  Era asombrosa la voz que ahora oía en el recuerdo: no me quisiera, Johanna, estarme ya muriendo. Tan poca cosa he sido, que ahora se abulta lo poco que tuvimos, los veranos a la hora de la siesta nos parecían tan largos. Tantísimos años contigo. Van a ser veinte, van a ser nada…


  Que Johanna fuese quien, de hecho, reconstruía, en su asombro, la voz de su marido —y que Johanna fuese consciente de que esa voz era impostada por la propia Johanna— no restaba verosimilitud al efecto: al contrario, ser consciente de que en parte reinventaba las frases de Augusto moribundo, no les confería menos vivacidad: como una canción estilizada, una nana, no pierde realismo al ser reproducida en la voz de una soprano, la más artificiosa de las voces.


  Mientras estaba en esto, no se preguntó nunca Johanna cuánto duraría: era obvio que aquellas reminiscencias no tenían utilidad, no tenían por objeto proporcionar conocimiento, sino, como una emoción estética, intensificar todo lo posible el efecto esbozado que se busca a sí mismo. Al tratarse de un objeto desaparecido, la regla de producción de sus apariciones combinaba diabólicamente objetividad y subjetividad en el objeto recordado. De algún modo era imposible decidir, de una vez por todas, si Augusto había pronunciado realmente al final esas frases, que ahora Johanna recordaba, o si las había pronunciado con aquel acento. Johanna tenía la impresión de que el tono de voz de su marido se había ido apagando a medida que se debilitaba físicamente, de tal manera que había que acercarse mucho a él para oír con claridad lo que decía. Este efecto se combinaba con otro, asombroso también y no característico de Augusto: su entrecortada locuacidad de moribundo. Se quedaba dormido hablando a su mujer, como arrullándose.


  Lo que en definitiva creció en la conciencia de Johanna, como un fogonazo, fue una sensación compuesta toda ella de desazón y de angustia: estoy arrepentida, me estoy arrepintiendo.


  A los cincuenta años de edad y cuando ya la cosa no tenía remedio, Johanna Sansíleri comenzó a construir un objeto, como un gusano creciente, en su propio interior: el arrepentimiento de su vida pasada. ¿Cómo es posible vivir veinte años seguidos con una persona y tener que reconocer, una vez fallecido, que hemos sido injustos con ella? ¿Y cómo es posible el arrepentimiento? ¿Es el arrepentimiento posible? Si el arrepentimiento ha de ser posible, tiene que implicar un cambio de dimensiones macrogeológicas en el alma del arrepentido. Esto fue lo que Johanna Sansíleri descubrió a medida que iba, en su duelo, reconsiderando la desconsideración —menor, si se quiere— que tuvo en vida por su marido. Y era un asunto característicamente interior y no exterior: no es como si Johanna hubiese sido infiel a Augusto o cualquier otra vulgar desconsideración al uso. Era, simplemente, que no le había justipreciado al considerar que era solo soso y serio.


  Como quien se asoma fascinada a un precipicio, decidió Sansíleri que no hacía falta cometer una gran injusticia con alguien para saberse, o ser o haber sido, auténticamente injusta con esa persona. Basta ser consciente de una única pequeña injusticia.


  El arrepentimiento de Johanna Sansíleri fue fuerte, pero informe: como un fuerte arrebato de ira que descompone a trompazos cuanto encuentra ante sí, y que, sin embargo, no puede, por su propia naturaleza, consumirse ni consumarse nunca del todo. Tenía todas las notas propias de quien lamenta haber malbaratado un bien. Quien se reprocha haber, por su propia culpa, perdido algo que tenía a mano y que era bueno tal y como era. Pero el caso es que Sansíleri nunca había negado que Augusto fuese un buen tipo, un buen marido, un buen hombre, un buen compañero incluso, tolerante y paciente con las exageraciones y excentricidades de Johanna, que eran muchas, aunque tuviesen gracia y fuese fácil ver en ellas la vehemencia y franqueza de su carácter. Sansíleri reconoció siempre que su propia popularidad y fama entre las gentes de su círculo, su fortuna personal, su belleza viva y delgada y relampagueante, romántica, la idea por todos admitida de que era una novia única, un ser único, un premio maravilloso para cualquiera que por fin lograse llevarla al altar, todo eso, tenía la contrapartida de su excentricidad. No era persona fácil de llevar, ni del todo persona que se dejase querer o adivinar, y ni siquiera —Johanna siempre supo eso de sí misma— alguien que supiese bien lo que quería y a quien por tanto pudiese prestarse una ayuda definitiva en conseguirlo. Era una criatura salvaje dentro de la elegante sociedad, un tanto momificada, de la posguerra española en el norte. Era única en su género, inaccesible, que llevaba camino de quedarse soltera por exceso de dones y de éxito entre los chicos de su generación. Era una chica rica, alta, bellísima, que evocaba de algún modo las atractivas blue stockings de Bloomsbury. Le encantaba discutir de filosofía y de arte. Detestaba —sin demostrarlo mucho— la compañía femenina de sus coetáneas. La gran enfermedad, el gran desastre, lo imperdonable, fue para Sansíleri siempre el aburrimiento. La existencia entera brillaba demasiado, se desvanecía y regresaba como un oleaje. Había que estar al día, estar al tanto, capturarlo todo, ganarlo todo, perderlo todo, ser más, ser todo. De entre todos sus pretendientes, el más inverosímil, con mucho, fue Augusto D’Alembert. ¿Por qué a los treinta años decidió Johanna casarse con aquel amable, tranquilo y soso Augusto, cinco años más joven?


  Que se sintiese Sansíleri ahora asombrada ante la presencia irreal de su marido y que percibiese como injusta la pequeña injusticia que cometió con él toda su vida al considerarle soso, ¿no era, este asombro, injusto a su vez, también, y más injusto aún que haber pensado que era soso o que haber propagado, delicadamente, entre sus amistades, que lo era? Que se sintiese asombrada ahora —Sansíleri sintió de pronto— era una señal inequívoca de su pobreza espiritual. ¿No venía este asombro a ser como la adquisición de un nuevo objeto, un bibelot, un interesante cuadro, una interesante pintura de un paisajista inglés, una curiosa conversation piece adquirida a bajo precio años atrás en un viaje? ¿No revelaba este asombro toda la insustancialidad de su carácter? Mis sentimientos me asombran como pavos reales, como pozas sin fondo, como sortijas, como culebras, como árboles extraordinarios, secuoyas, como una tuya roja de dieciocho metros de altura, como un yo rebuscado, músico, variable, incesantemente seductor, mis sentimientos me asombran —llegó a pensar—. Este asombro es la raíz del mal, la raíz de mi banalidad más profunda. ¿Qué más da que me asombre o no? ¿No merece Augusto más duelo que este estúpido asombro que me embarga al sentir que fui injusta con él, al sentirme ahora arrepentida?


  Vigilius, que ha notado el sobresaltado latir del corazón de Johanna estos últimos días, ahora se traslada de lo visible a lo invisible con notable frecuencia, como si no pudiera soportar tanta inquietud insustancial. Por un momento, sin embargo, Vigilius ha entrado en lo visible una vez más y Johanna Sansíleri observa a su buen gato, sentado sobre sus cuartos traseros con la cola recogida pulcramente alrededor de las patas traseras, observándola fríamente. Se le ocurrió este nombre, Vigilius, para este gato que le regaló años atrás Augusto, en honor al célebre seudónimo del autor de El concepto de la angustia: Vigilius Haufniensis.


  Tenía Sansíleri ahora todo el tiempo por delante y Augusto, ahora, se veía borroso, como en una foto colectiva, disociado entre las imágenes de sus contemporáneos. Como si estuviese en retirada, como si desease tranquilizarla y dejarla en paz deshaciéndose. No perdura el recuerdo, hermoseado por la bruma. Perdura la belleza de las cosas perdidas, el sentimiento nostálgico sin claridad urdiéndose en la conciencia con la tenacidad de un hábito, como un vicio. Esa fue la época en que apenas salía de su cuarto, sentada en su sillón ante la ventana con las cortinas entrecerradas, o tumbada en la cama acompañada de Vigilius, sin poder leer, sin querer leer, sin ser capaz de concentrarse: acusándose de no sentir ya la presencia o la ausencia de su marido con un sentimiento vivo, como si la emoción, al irse apagando por falta de referentes sensibles, le fuese dejando solo con el vacuo proyecto de una relación amorosa que, por su culpa, no fue todo lo que hubiera podido ser.
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  El jardín relucía esplendoroso como una foto movida. Desde la terraza a ras del suelo que daba al cuarto de estar, Johanna participaba de dos interiores: uno, el interior de la habitación, que quedaba a su derecha, con sus libros y sus sillones anticuados, cálida y lejana en su cercanía; y a su izquierda el jardín, vivo pero, a la vez, no del todo real, sino, más bien, como un jardín representado en una foto movida, impreciso: Johanna tenía la sensación de que si se levantaba de su asiento y se acercaba al macizo de petunias blancas no encontraría flores sino puntos de color como en un cuadro impresionista, pinceladas, accidentes de color y de luz en vez de los firmes contornos de las flores o de la tierna tierra humedecida por el riego. Johanna, sin embargo, no se movía de su sitio, esperaba una visita anunciada por teléfono aquella misma mañana. Esperaba esta visita de Carlota, la primera después de muchos meses, con una cierta curiosidad disimulada.


  De un momento a otro, como en un dibujo animado, Carlota frente a ella. Era por la tarde, entre cinco y seis, Agapia tenía orden de servirles un té ligero. Carlota era una chica carnosa, de la edad de Johanna, muy habladora, soltera, a la que se invitaba a todas partes para redondear las mesas.


  Las dos contemplan el jardín ahora. El jardín es un pretexto ahora:


  —Qué jardín, Johanna, tienes, envidiable. Tanto como tú misma.


  —No querrás decir, Carlota, a estas alturas, que me envidias. Somos demasiado mayores las dos para eso.


  —Sana envidia, me refiero. Te creía perdida en este largo duelo. Te imaginaba melancólica y desvaída. Te veo, en cambio, más guapa que nunca. Nada desvaída, al contrario. A Dios gracias.


  —Dijiste que tenías algo que contarme. Incluso llegaste a decir que era urgente, que tenías que contármelo enseguida. La verdad, semejantes prisas me sorprendieron. Llevo años viviendo tan despacio, aquí metida, que la idea de noticia urgente me hace sonreír, me conmueve un poco. Como si de pronto se celebrara una fiesta en mi honor, una fiesta inesperada: sé, de antemano, que me cansará la fiesta, pero la idea de que me espera algo inesperado me hace sonreír. ¿Qué es lo inesperado que me traes?


  —Quizá no sea inesperado. Quizá haya sido solo inesperado para mí, que me enteré hace poco, y tú estás al cabo de la calle ya.


  —Yo estoy muy al cabo de la calle, eso es cierto, de casi todas las calles.


  —Y muy tranquila, además. Se te ve en paz contigo misma. La muerte de Augusto tan joven debió de ser terrible.


  —Eso fue inesperado, sí, y desolador. Casi más desolador ahora, a medida que pasa el tiempo, que al tener lugar. Augusto tuvo una muerte tranquila, análoga a su vida.


  —Siempre pensé que tú eres más auténtica que nosotras, más verdadera, más directa que nosotras. Por eso he venido.


  —¡Asombroso, Carlota! ¿Has venido a decirme que piensas que soy más auténtica que tú? Eso es cómico.


  —Quiero decir que no tienes doblez. Así te veíamos nosotras cuando te conocimos al principio, tan repentina, tan guapa, tan bien vestida. Parecías de otro mundo. Todas lo pensábamos. Y cuando, contra toda verosimilitud, te casaste con Augusto, eso es imposible, todas pensamos, que te ibas a aburrir.


  —Lo pasaba bien con Augusto, hicimos una vida tranquila, retirada, no nos aburrimos.


  —Él no, desde luego.


  —¿Qué quieres decir?


  —Esto es lo notable tuyo, lo fascinante, que no nos conocieras, que, por decirlo así, solo supieses nuestros nombres, nuestra posición en el listado de tus conocidos, clasificadas, y no supieses nada de ninguna. Como subespecies de mariposas o de abejas. Tenías a veces, cuando nos mirabas, un aire de entomóloga: por eso acertabas siempre con cada una, porque nos tenías clasificadas, casi siempre una casilla o dos por encima de nuestra auténtica categoría. Siempre nos mejoraste a todas, Johanna. Esto era fascinante. Como si fueras una madre superiora, altiva, que sabe todos los nombres de las niñas, una por una, a la vez que una por una y a todas en conjunto nos ignora. Yo he conocido algunas monjas así: es una especie de percepción eclesiástica, sub specie aeternitatis, como si dijéramos…


  —Lo siento, Carlota, siento haber dado esa impresión.


  —¡Oh! ¡Pero no lo sientas! ¡Es bárbaro! Tu gracia especial era esa, tu don era ese. Por eso cuando te casaste con Augusto todas pensamos que habías elegido al azar, guiándote por el color de las alas o cualquier otro índice fisonómico que a todas nos pasó inadvertido, como un entomólogo, que distingue distintas subespecies de moscas entre sí por una particular coloración de la cabecita.


  Agapia entra con el servicio de té y dispone las tazas en una mesita próxima a Johanna. Agapia es una mujer rubia, fuerte, vestida de negro. Se mueve rápidamente entre el mobiliario. Aparece y desaparece. Johanna sonríe entre sí al verla, una presencia amistosa, severa, cotidiana. Carlota, en comparación, representa —pobre Carlota, piensa Johanna— una abstracción, un sumatorio de toda una clase, la clase de las amistades de Johanna y Augusto. Tantas veces vista y no vista en ese abrir y cerrar los ojos de las cenas, los cócteles, la vida social de esa provincia que poco a poco fue dejando a un lado Johanna y, por contagio, también el propio Augusto. Ahora Johanna —que acaba de servir el té a Carlota y a sí misma— siente el hormigueo de una curiosidad fría, ribeteada por un malestar difuso, como el de quien espera una sorpresa que acaba de anunciársele y, justo en el momento anterior a ser sorprendido, teme que vaya a resultar desagradable y no solo trivialmente desilusionante. Carlota toma unos sorbos de su té sin azúcar.


  —Cada vez que vengo, este jardín tuyo, me parece más grande, ¿sabes cómo te digo?


  —Cada vez crecen más los árboles. Yo tengo la sensación de que se achica. Las raíces se nos vienen encima, que hasta levantan un poco el piso del comedor y en la cocina.


  —¡Dios mío, qué lujo de detalles! Siempre lo digo, el lujo es eso, el detalle, el lujo del detalle. Que la propia raíz del arbolito te venga con los años a levantar el comedor, eso es un lujo, Johanna, no lo niegues.


  Johanna se ríe. Al reírse piensa que debe de haberse notado que ríe con una risa forzada, sin ganas. Y observa a Carlota, quien a su vez observa el macizo movido de las petunias en el entresol. Se ha levantado un poco de aire y la luz sesgada de la segunda hora de la tarde resulta irrazonablemente bella, momentánea, inconsciente de sí como —piensa Johanna, preocupada— he debido de parecer yo a Carlota y a todos los demás estos años. Distante, retirada y feliz en este jardín tan cuidado y tapiado, tan reservado como yo.


  —Tengo la impresión, Carlota, de que en el fondo piensas que soy una perfecta estúpida, aquí encerrada en el jardín, reservada y estúpida, como la princesa del guisante.


  —¡Un poco sí que eres la princesa del guisante, Johanna, no lo tomes a mal! Justo a eso he venido.


  —¿A qué has venido? —pregunta Johanna sinceramente sorprendida ahora.


  —He venido a saber qué tal estabas. Como comprenderás, es lo primero. Lo primero, a eso he venido. Y a contarte lo que me acaban de contar hace diez días, lo de Augusto y su otra casa, igual lo sabes ya y te parezco yo una tonta.


  —Tonta no, Carlota, pero un poquito rebuscada y retorcida sí que me estás pareciendo en este instante. Di de una vez lo que has venido a decir, sea lo que sea. Al parecer algo de Augusto…


  —Sí, bueno, de Augusto, así es. ¿Tú sabes que tenía otra familia?


  —Otra familia, desde luego. Su familia.


  —No, esa no. Además de esa, tenía en Torrelodones, los veranos y los inviernos en Madrid un piso, con una mujer que tiene nuestra edad, claro, el tiempo pasa. Y un chico, muy guapo, por cierto, muy crecido, Alexis.


  —¿Por qué Alexis?


  —Ah, no sé, una cosa como rusa yo supongo. Alexis viene a ser un nombre ruso. A ella la llamaban las monjas, en guasa, las otras niñas, «la monina», por ser muy de mohines, ¿sabes cómo te digo? Estas chicas hiperfemeninas, sobreactuadas diría yo. No creo que la conozcas porque más bien son de Madrid. En fin, ¿qué te parece?


  —Pues, Carlota, me parecen las mil y una noches. A ti misma te veo un aire entremoruno, un poco Sherezade.


  —Me alegro de que lo tomes de este modo. O sea, sabía que así lo tomarías: de este mismo modo que lo estás tomando: como si no fuera contigo. ¡Es tu estilo inconfundible, tu punto, tu envidiable punto, Dios, Johanna, qué estilazo!


  Hace ya un momento que Johanna ha decidido todo lo relativo a esta conversación: cree que Carlota le ha dicho la verdad. Decide adoptar un aire ligero, análogo al de Carlota al referirlo. Reconoce, agradecida, en su interior, su innata capacidad para suspender las emociones inmediatas: esto fue útil veinte años atrás, de soltera rica y triunfante, para, sin ofender, eludir las proposiciones de sus pretendientes. Y fue útil después, una vez casada, para vivir su vida tranquila con Augusto. Ahora es importante esa capacidad de echarse a un lado un poco, esta suspensión de la sensibilidad, para integrar lo que acaba de oír en lo que acaba de suceder, la muerte de Augusto. Y, sobre todo, para decidir con calma lo que hará en el futuro. Ahora Johanna contempla sonriente a Carlota y le ofrece otra taza de té, que Carlota rehúsa.


  —¿No sientes, Johanna, curiosidad por conocer a la otra chica, y sobre todo, no te gustaría ver cómo es este Alexis? Yo misma te diré que siento una gran curiosidad. Y déjame decirte que tu posición, Johanna, es razonable hasta tal punto, tan sensata, tan como hay que ser en estos días, las cosas se toman como vienen. Pues muy bien, pienso yo que piensas tú, lo que haya sido ha sido, y yo lo acepto sin problemas. Lo que se llama hoy la liquidez, así se llama: las relaciones completamente en flujo, líquidas, que se van transformando y transformando. Es como yo lo veo. Somos todos más civilizados, desengáñate, Johanna, tú la que más. Hemos hecho un gran todo entre amantes y queridas y maridos, hijos y sobrinos y parientes, todo en uno como un mar maravilloso de sentimientos todos válidos, cada cual con su perfil: se acabaron los celos, las hostilidades, las diferencias de educación y de civilización…


  —¡Justo, exacto, Carlota, lo que se llama la alianza de las civilizaciones, ahí lo tienes!


  —¿Me estás tomando el pelo? ¡No estás hablando en serio!


  —Yo sí, Carlota, yo hablo en serio. Mira, ahora acaba de aparecerse ahí Vigilius, mi gato. Nos mira fijamente comprendiéndolo todo. El gato, siempre ecuánime, da la razón al existir. Todo lo que existe o ha existido es bueno ya solo por eso, ¿verdad, Vigilius?


  Agapia entra a retirar las cosas del té. Vigilius desaparece. Carlota se levanta, visiblemente incómoda, alisa los pliegues de su falda de seda. Hubiera preferido algo más de dramatismo. ¡Esta olímpica Johanna Sansíleri, irritante una vez más! Pero, en fin, por más que velozmente haya Carlota dado vueltas en su cabeza, no ha encontrado en los últimos cinco minutos nada que añadir a lo ya dicho. Y la verdad es que es ya hora de irse. Al fin y al cabo ha sido una visita de cumplido. No hay por qué prolongarla eternamente. Johanna acompaña a Carlota hasta su coche, un Peugeot blanco que Carlota conduce diestramente. El jardinero abre de par en par las puertas del jardín. Chisporrotean las llantas en la grava. Se despiden. Johanna Sansíleri regresa pensativa a la terraza y contempla su jardín ya oscurecido, malva, sepia, azul, entre los altos árboles rumoreantes.


  He aquí que ahora Sansíleri se siente asombrada, una vez más. Y el jardín se ha ensombrecido y es esa sombría presencia tan interior como cuando relucía mientras esperaba a Carlota, movido como una foto, pero ahora, además, conmovido por las sombras que lo abultan y lo acercan a la terraza que da a la sala donde ahora Sansíleri, de pie, siente un gran asombro, el nuevo asombro. Y este asombro ahora no procede como antes del análisis de sus sentimientos, sino del análisis de las cosas mismas, del propio Augusto en su adulterio, en su pasado propio, distinto por completo del de Johanna, paralelo.


  En su trivialidad y liviandad, lo revelado por Carlota le pareció verdad sin más. Tuvo instantáneamente la certeza de que Carlota, con su maldad de niña de colegio, había puesto con rotundidad delante, no otro Augusto, sino el mismo de siempre, solo que ahora comprendido en vez de incomprendido. ¡Claro que había motivos de sobra para el arrepentimiento de Johanna! ¡Más ahora que nunca! Ahora que Augusto había regresado, tal y como fue, redondeado, tridimensional, como realmente fue y no como, por culpa de Johanna, Johanna siempre le había imaginado: soso, unidimensional y complaciente. No había sido soso. Se había buscado la vida, su propia vida, por su cuenta. ¡Y de qué manera! Sin dejar de ser soso —eso nunca—, y por lo tanto sin decirlo, había negado su sosez poniendo un piso a la Monina (¡qué fantástico mote, qué apropiado!, reconoció, afligida, Johanna). Y teniendo con ella un hijo, Alexis, y un chalet en Torrelodones los veranos. ¿Por qué no se siente Johanna despechada como cualquier otra mujer? Sentirse despechada está en la línea de sentirse afligida o llorosa o divertida o sudada. En la línea banal de los afectos, afectos como estos van y vienen, y pueden, de hecho, calcularse a priori en cada situación y en cada personaje. Sin apenas análisis. Toda mujer engañada se siente estafada o despechada. Y este sentimiento o sentimientos, tan naturales y humanos, llegan a ser irrelevantes. Lo relevante (pensó Johanna en su nuevo asombro, entrándole el frío aire del jardín sombrío dentro del cuarto de estar, donde no había ahora ninguna luz encendida, de tal suerte que Johanna y Vigilius son solo dos siluetas en el contraluz de lo que queda del atardecer, enmarcadas en la puerta-ventana de su cuarto de estar, que da a la terraza), lo relevante es que yo no lo fui todo para Augusto, sino solo una parte, porque él mismo nunca fue para mí sino una parte, una compañía amable, un esposo amable, una figura familiar que iba y venía a sus asuntos, entre los cuales estuvo siempre, por supuesto, Monina y su hijo Alexis, que yo no podía adivinar ni conocer, porque en el fondo, ensimismada, saberlo o no saberlo me daba lo mismo. Y Augusto lo sabía. Y Augusto me quería, por eso, para no inquietarme, para complacerme y dejarme tranquila en mi viciado ensimismamiento, murió en mis brazos hablando de lo poco que había sido en la vida, habiendo sido, sin embargo, con toda probabilidad, un buen compañero y un buen padre en su otra familia. Y yo, solo una irresponsable divinidad que me tenía a mí misma en tal estima, que me consideré poco menos que inmortal e infinitamente sosegada, calmada y coherente. Y vacía y banal e irresponsable, y de una sola dimensión, a diferencia de Augusto, mi difunto esposo.


  No puedo —piensa Johanna— reconsiderarlo todo, ni ahora mismo ni a partir de ahora y de ahora en adelante irlo repitiendo todo. Lo que tengo que hacer es aceptar el cambio de sentido: no es como si hubiese dos Augustos, siempre hay de cada individuo uno solo que es único. Pero que no es visible nunca de una sola vez sino solo por lados.


  Repentinamente agotada como si lo que acaba de pensar fuese una ingesta enorme, Johanna enciende una lámpara, cierra las contraventanas y se sienta en un sillón. Y añade: y, además, esto es mezquino: pensar lo que no fue. Lo que no fue es lo que yo creía que era lo único que era. ¿Cómo se injertan ahora, cómo se funden ahora, lo que yo creía que Augusto era con lo que Augusto también siempre fue, sin yo saberlo? En ambos casos siempre hubo un único Augusto. Solo que el que yo no veía se encarnaba en el que yo veía. Era y no era su doble, porque no había en realidad doblez. Augusto no fue un impostor. No se engañó a sí mismo, tampoco me engañó a mí: solo tuvo dos proyectos, dos casas, dos vidas, injertadas una en otra, que dieron lugar a un único Augusto a quien yo conocía y reconocía, sin llegar, como ahora es evidente, a conocerle del todo.


  ¿De dónde viene este impasible gesto de Johanna, tan vehemente que resulta del todo irrazonable y, a la vez, tan frío y calculado como si solo debatiera un problema metafísico acerca de la identidad?


  La verdad es que yo no le necesitaba: esta nueva idea se engancha con fuerza en la conciencia de Johanna. Fue fácil vivir con él, hacernos mutuamente la vida agradable, porque yo no le necesitaba. Simplemente me acomodé a una relación que, pasados los primeros años, fue perdiendo calidad erótica para transformarse en una relación matrimonial clásica. Johanna Sansíleri recuerda ahora una frase que le impresionó mucho cuando la leyó por primera vez: «we were growing closer and closer apart». Ir apartándome más y más cada vez de los amigos comunes, fue natural para Johanna. ¿Quién puede desear en serio esas relaciones que denominamos sociales, amables, de nuestro círculo, entre parientes y familiares, conocidos y amigos, que se entretienen juntos o están al tanto unos de otros por teléfono o por cartas? Johanna nunca disfrutó esas relaciones. Era más interesante cultivar el jardín, cuidar los árboles, leer, oír música en su magnetófono. Y Augusto parecía complacido con esa vida que para él tenía un colorido especial los fines de semana o las vacaciones. Augusto pasaba gran parte de la semana en Madrid. Un matrimonio de fines de semana, un matrimonio, en cierta manera, ideal —piensa Johanna y sonríe—: esta sería una ocurrencia muy de Carlota.


  ¿Cómo fui yo? ¿Cómo fui con él? ¿Cómo fui conmigo misma con él? ¿Fui fría, fui suficientemente cariñosa? ¿Cumplí, para expresarlo del modo más tonto posible, con el débito conyugal? Cumplí con el débito conyugal. Disfruté dejándome acariciar y acariciando a Augusto. Tuve ese aborto espontáneo a los tres meses. Se me fue el niño retrete abajo. Me senté en el retrete ensangrentada y era el niño. Me recomendaron reposo. Venirnos a vivir a esta casa de campo fue parte de ese proyecto de reposo. Augusto iría y vendría los fines de semana, descansaría yo aquí entre los árboles, entre los macizos de petunias blancas, aprendiendo a labrar la huerta con la ayuda de Tomás, que entonces era más joven que yo, tenía la edad de Augusto, el jardinero y hortelano. Después, años más tarde, vino Agapia, que se hizo cargo de todo. Nadie me hubiera cuidado con tanto cuidado como Augusto. Congeniábamos. Y que me pareciera soso era uno de los lados de la fidelidad que yo valoraba. Me acordaba de Vigilius Haufniensis, el hombre grave es grave por la seriedad con que repite en la repetición. Nos fuimos fieles. Hasta tal punto sé que nos fuimos fieles que la noticia que trajo Carlota —aun admitiendo su verdad desde un principio— no me parece que ha quebrantado nada. Se trata solo de un cambio de sentido, una multiplicación del sentido, el argumento de mi vida —que antes era lineal, el hilo de nuestra vida en común— ahora se vuelve circular y yo giro con mi argumento y con Augusto en este cambio de sentido que incluye su infidelidad y su Monina y su hijo Alexis, como nuevas constantes de una variación con repetición, una única verdad desmesurándome.


  Agapia ha entrado con la cena, que es una tortilla a la francesa, una tostada y un vaso de leche. Ha encendido las luces de la sala, otras dos pantallas. En esta confortable sala pasaron los dos muchas horas todos estos años. Ha terminado su cena. Agapia entra de nuevo y retira la bandeja, son ya las diez de la noche. Han intercambiado unas cuantas frases acerca de los recados que Agapia hará mañana. Una escena que se ha venido repitiendo invariablemente a lo largo de estos años. De ordinario, Johanna se acuesta temprano, sobre las once, y se levanta temprano. Hará lo mismo esta noche. Desea, sin embargo, apurar algo más aún el nuevo sentido de su situación. Una no-situación porque Augusto ya no existe: falleció en sus brazos hace seis meses en el dormitorio conyugal de esta misma casa. A pesar de su inusual locuacidad de moribundo, no hizo ninguna referencia a su otra familia. No falleció junto a su otra mujer, junto a su hijo. ¿Cómo debieron sentirse? Johanna se da cuenta ahora de que Augusto la situó desde un principio en un estado de excepción perpetuo. Pero seguro que Monina y Alexis no gozaron de ese privilegio —si es que se trata de un privilegio—. Si, como supone Johanna, esa otra familia quiso a Augusto, al menos, tanto como ella…, si es así —y lo es— el alejamiento de Augusto al final ha tenido que hacerles sufrir mucho.


  ¿Estaba enterado todo el mundo menos ella? Si todo el mundo estaba enterado menos Johanna, eso significa que las noticias de la enfermedad y de la muerte de Augusto debieron de llegarles indirectamente, en susurros. ¿Cómo es que no se pusieron en contacto con Johanna? ¿Cómo se explica llevar hasta este extremo el respeto por la mujer legítima? ¿Y en qué legitimidad estoy pensando? —piensa Johanna comenzando a agitarse—. ¿Qué va a ser de ellos? ¿Qué ha sido de ellos a estas alturas? Johanna consulta su guía de teléfonos y llama por teléfono a Carlota. Es una conversación seca y clara. Carlota por un momento parece dubitativa y suena su voz apagada, menos convencional que de ordinario. Por fin, le da la dirección, una dirección de Madrid, y el número de teléfono de Monina. Johanna le da las gracias y cuelga el teléfono.


  —Soy Johanna —dice.


  —Johanna, claro, ¿cómo estás?


  —Bien, estoy bien. Te llamo…, no sé si es un poco demasiado tarde…


  —No, no es tarde, yo me acuesto tarde, me quedo a ver la televisión.


  —Ah —dice Johanna, que no ve la tele.


  —Me alegro de que me llames, sabes. También yo pensaba llamarte.


  —Es natural que nos llamemos.


  —Es lo natural, desde luego. No te acordarás, pero nos conocemos. Yo te conozco a ti. Nos presentaron en una boda, en Reinosa, hace diez años.


  —Me acuerdo de esa boda —dice Johanna.


  La verdad es que se acuerda ahora también de Monina, que parecía muchísimo más joven, le pareció una chica muy joven, ¿más joven que quién? Más joven que ella misma, que Johanna. Ahora se acuerda pero la verdad es que no le prestó mucha atención.


  —Nos presentó Augusto —dice Monina con la voz ahogada.


  —Por eso te llamo, por Augusto…


  —También yo, yo también por eso pensaba yo llamarte.


  —No sabía lo vuestro —declara rotundamente Johanna.


  —¡Lo siento muchísimo!


  —Las dos sentimos muchísimo lo mismo: que Augusto se muriera. Eso es lo más triste de todo.


  Johanna, angustiada, oye sollozar a Monina por el teléfono. Todo se oye por teléfono. Es una situación imposible y ridícula. Johanna, sin embargo, no se arrepiente de haber llamado. Todo está por hacer, todo el pasado entero está por hacer, piensa Johanna.


  —Lo siento todo muchísimo, Johanna, no tenía que haber así sido…, tan mal, tan en secreto. Tenía yo que haber cedido, haberle hecho dejarlo, pero no quería, yo no quería…


  —Ni Augusto tampoco.


  —No, tampoco.


  —¡Pues entonces!


  —Pues no sé, Johanna, entonces qué.


  —¿Qué tal está Alexis?


  —¿Cómo sabes que se llama Alexis?


  —Pues lo mismo que sé cómo te llamas tú, chiquilla, por Carlota.


  —No me llevo bien con Carlota, habla y habla, ¿de qué te ríes?


  —Me hace gracia cómo lo dices, lo cierto es que es pesada, chismosa. Pobre Carlota, peor imposible.


  —Tendríamos que conocernos, Johanna.


  —Seguro que sí, voy a ir a verte, ¿te parece bien?


  —No, no, no hagas eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque Augusto decía siempre que a ti no se te podía sacar del campo, que donde más te gustaba estar era en casa, ahí en el campo.


  —Eso es verdad. ¿Por qué no vienes a verme tú?


  —¿De verdad te gustaría? Igual cuando me veas te enfadas mucho conmigo.


  —No lo creo, pero ese peligro sí que corres, igual me pongo hecha una furia y te tiro de los pelos.


  Johanna oye reírse a Monina. Ahora Johanna se siente bien.


  —¿Cuándo puedes venir?


  —Puedo ir cualquier día, no tengo nada que hacer. Por así decirlo, Augusto me mantenía. Yo no soy muy inteligente. No tengo recursos. Alexis, mi hijo, sabes, dice que soy tonta perdida.


  —¡Qué vas a ser!


  »… Mira, tienes que tomar un tren, cuatro horas de tren y te bajas en el apeadero de San Roque y allí te vamos a buscar. Ven mañana.
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  Todo sucedió más lentamente. Monina no apareció al día siguiente en casa de Johanna. Y Johanna, al no aparecer la chica, comprendió que la conversación telefónica había sido un exceso. Aprovechando la ventaja de la sorpresa, Johanna había impuesto su manera de hacer las cosas a una voluntad mucho menos definida y clara que la suya. En cierta manera, Monina había reaccionado como Augusto: asintiendo a todo al principio, por teléfono, y resguardándose después en el silencio. Johanna comprendió que su determinación de aclarar las cosas con la otra mujer, no respondía a una voluntad ética, sino a una urgencia estética de poner las cosas en su sitio, asear el pasado, interpretándolo precipitadamente, en términos de culpabilidad: el hecho de que Johanna se culpase a sí misma apenas cambiaba la situación: siempre era Johanna la que tenía que llevar la voz cantante: era ella quien quería «decir» lo sucedido, imponiendo su forma de hablarlo, de contarlo. Y Monina que, con toda seguridad era tan tímida y titubeante como sonaba por teléfono, sencillamente rehusaba la interpretación, refugiada en la singularidad de su caso. Al obedecer su impulso de llamar por teléfono, Johanna creyó que solo quería dejar las cosas claras. Pero este deseo no formaba parte de un deseo de perfección espiritual, no era un deseo de perdonar o, al contrario, de asumir sin más la responsabilidad por lo ocurrido: era un deseo impío de tranquilidad personal. Gracias a la no comparecencia de Monina, Johanna se dio cuenta de que a todo trance deseaba enfrentarse con la ambigüedad del caso sobre todo lo relativo a Augusto. Y —aunque pareciese lo contrario— regresar a la aparente inocencia de aquellos pasados veinte años de matrimonio vividos en la ignorancia. Lo que Monina, a su manera infantil, había impedido era el regreso de Johanna a la inocencia preternatural de su ignorancia, el retorno de un Augusto amable y débil, más bien soso, a quien en el fondo Johanna no había acabado nunca de querer del todo. Lo único que está claro —pensó Johanna— es que ahora tengo que esperar tanto como Monina desee, años, décadas, si hace falta, todo lo que me queda de vida incluso, sin oportunidad de reinterpretar lo sucedido y ponerlo en claro. Tengo que aceptar que si el propio Augusto no aclaró las cosas en vida y las dejó en esa ambigüedad, es que deseaba que así permanecieran siempre. Mi llamada telefónica fue una impertinencia.


  Quien sí se presentó, sin avisar, al poco tiempo, fue Alexis. El factor sorpresa, esta vez, estaba del lado de la otra familia. Johanna no había olvidado su fracasada convocatoria. Pero se había sumido con toda intensidad en sus rutinas, que ahora incluían, además de los habituales trabajos de huerta y los paseos, un retomar sus lecturas teológicas y filosóficas del pasado, y una renovada lista de lecturas. Había en los últimos años de finales del XX una copiosa bibliografía teológica en varias lenguas, incluida la propia lengua española. La teología, con sus inevitables derivas filosóficas, tenía un efecto anestésico en el ánimo de Johanna: eran lecturas y reflexiones adictivas, algunas de las cuales, además, reclamaban de Johanna no solo la comprensión sino también la praxis. La idea de ortopraxis frente a la mera ortodoxia fue una de las ideas que más insistentemente presentes estuvieron en el ánimo de Johanna. Sin moverla, sin embargo, aún, a la acción.


  Johanna estaba en la huerta atando los tomates. Era pleno verano. La temperatura de aquel principio de julio tenía, entre el olor de la tierra y la tersura celeste, un aire monumental e invisible. Le hacía pensar a Johanna Sansíleri en aquella imaginaria tierra celeste de los ascetas iraníes.


  Alexis le pareció una imagen espejeante de sí misma. Como si Alexis la imitara. Supo de inmediato quién era, y durante un momento, que les pareció largo a los dos, se contemplaron con la cabeza ladeada sin decir nada. Alexis era deslumbrante, muy alto, pero no desgarbado. Campeaba frente a ella a unos cuantos pasos. Johanna se había sentado en el almorrón cuando apareció el chico. La miraba fijamente y sonreía. Se echaba el pelo hacia atrás con la mano derecha, el pelo ondulado y castaño. Un rostro correcto que recordaba el rostro de Augusto pero móvil, expresivo. Mucho más alto que su padre, flexible.


  —¿Te he sorprendido? —preguntó Alexis sonriente.


  —No lo sé, chico, en parte sí, en parte no.


  —Dime primero en qué sí.


  —Que seas tan alto y tan guapo. ¿Qué edad tienes?


  —Acabo de cumplir veinte. ¿Te he parecido guapo?


  —Demasiado guapo, chico, deslumbrante. Eso suele ser un impedimento. Dicen que yo también era así de joven, a tu edad, deslumbrante. Siempre fue un impedimento. Asustaba a la gente.


  —¿Y yo te asusto?


  —No, tú no. Da gusto verte.


  —¿No te ha chocado que me presente así, sin avisar?


  —La verdad es que no. Eso no me ha sorprendido. Desde hace tiempo esperaba que tu madre o tú o los dos juntos aparecieseis de pronto.


  —Mi madre no sabe que he venido.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué no?


  —Le hubiera sentado mal.


  —¿Tú crees que la sentó mal mi llamada telefónica hace un año?


  —La agitó mucho, desde luego. Estuvo a punto de hacer lo que tú decías y venir a verte. Yo la convencí de que no. Se dejó convencer demasiado deprisa. Esa rapidez me convenció de que no quería venir, que se sentía subyugada, pero no convencida. ¿A qué vas a ir?, le dije yo. No tenéis nada en común.


  —Hombre, como tener… sí que tenemos, tenemos a tu padre en común.


  —¡Qué va!


  —¿Cómo que no?


  —¿Siempre estás aquí en la huerta por las mañanas? Llevaba un rato viéndote escondido entre las varas de las judías verdes.


  —¿Quién te abrió?


  —Me abrí yo solo, no sé si sabes que la puerta de tu jardín está sin cerrar. Y luego llamé al timbre y me abrió Agapia.


  —¿Sabes quién es Agapia?


  —Lo sé todo, Johanna. Lo sabíamos todo de ti. Johanna Sansíleri, Johanna. Eras una figura mágica en mi adolescencia, la bruja santa a ratos, la bruja mala a ratos. Como una actriz de cine venías a ser. Alguien de quien se habla con frecuencia, cuyas fotografías salen en las revistas, andan por casa. Yo tenía fotos tuyas entre las páginas del libro de historia de España.


  —¿Tu padre os hablaba de mí?


  —¡Oh, mi buen padre, no!, ¡no, mi buen padre! Mi madre y yo hablábamos de ti constantemente.


  —No salgo de mi asombro —declara Johanna, a medias conmovida y divertida con el relato del chico.


  —No sales de tu asombro porque eres inconsciente y exterior a ti misma como una gran actriz. Eres una aparición involuntaria, como un arcángel. Un arcángel se asombraría sin duda una vez desaparecido, si supiera que los lugareños, los campesinos que han contemplado la aparición, discuten acerca de si su armadura era de oro o de plata o de hierro y si calzaba sandalias o iba descalzo. Tú igual. Mi madre y yo somos los campesinos de este cuento de ángeles y arcángeles, Johanna.


  —¡Oh, por favor, niño! Eres un perfecto charlatán. ¿Quieres tomar una limonada, una coca-cola, una cerveza, un whisky con soda? Eres tan repipi, chiquillo, que estoy por ofrecerte sin más el whisky. Tengo, por cierto, uno estupendo, que tomo a veces a última hora de la tarde, pero podemos empezar temprano para celebrar tu aparición.


  —¡Esto, Johanna, se llama corrupción de menores en toda tierra de garbanzos! Me estás ofreciendo tomar un whisky on the rocks a las doce de la mañana, prácticamente a pelo. Es encantador. Pero sí, tomaría una coca-cola con gusto.


  El jardinero, entretanto, ha seguido atando los tomates. «Tenemos que acabarlo hoy, Tomás. Hay que tenerlos atados todos de aquí a mañana o pasado». «Así se hará», ha contestado Tomás secamente. Johanna y Alexis se encaminan hacia la casa umbría, sombreada por los plátanos y los enormes castaños cuyas copas en lo alto se mecen un poco como embarcaciones aladas, fondeadas en una dársena aérea. Se sientan en la terraza. Agapia trae las coca-colas.


  —¿El señorito se quedará a comer? —pregunta Agapia.


  —Se llama Alexis y sí, se quedará a comer. Hazle ese rico arroz que haces tú, Agapia. Un rico arroz para reforzar. ¿Qué te parece, Alexis?


  —Me parece estupendo.


  Sentados en la terraza beben en silencio los primeros sorbos de las coca-colas. Vigilius observa al recién llegado desde una prudente distancia.


  Transcurre animadamente el almuerzo. Es un comedor pequeño y cuadrado. Una mesa redonda con cuatro sillas de brazos. Johanna observa los buenos modales de Alexis, come despacio como un gato, con pulcritud y lentitud de gato. Lo único interesante de ese almuerzo es que, al ocuparse de sus platos, aunque mantienen una conversación ligera, ambos se observan de perfil. Alexis ha heredado el perfil de Augusto. Alexis piensa que, de perfil, Johanna es aún más bella, más antigua y más frágil de lo que parece al expresarse. La vehemencia de Johanna en la conversación —piensa Alexis— la vuelve, si cabe, menos bella y más joven, más actual, menos romántica. No obstante su aparición descarada y su aire despabilado, Alexis se ha sentido cohibido durante todo el rato de la huerta y la terraza. Ahora que Johanna no le contempla fijamente, se siente desahogado, más cómodo. La mirada de Johanna Sansíleri le resulta un poco demasiado clara, firme, rebrilla a veces al entrecerrar los ojos, con un punto guasón. Una mirada autoritaria, piensa Alexis estremeciéndose un poco. Sonríe, comenta que el arroz de Agapia está exquisito. Toman un ligero guiso de ternera con zanahorias y guisantes. Te apetecerá una copa de vino, ha comentado Johanna, y Agapia les ha servido una copa de Cune a cada uno. Alexis agradece el alcohol. Al desinhibirse, a consecuencia del cambio de posición, se ha sentido más alerta, más cauteloso, también más complacido consigo mismo: al fin y al cabo, entrarle así de sopetón a la célebre Johanna Sansíleri es una hazaña, a sus veinte años. Le ha complacido que la Sansíleri le considere guapo. Sabe que es muy guapo. Le suele gustar que se lo digan, aunque no suele demostrarlo. Terminan el almuerzo. Se encaminan hacia el cuarto de estar. Alexis va mirándolo todo con atención. Van despacio por la casa, como si fuera una visita guiada.


  —¿Te gusta la casa? —pregunta Johanna.


  —Verás, está más vacía de lo que pensaba. En esto nos equivocamos mi madre y yo. Creímos que tenías más cosas, más muebles, más cuadros. Mi casa está hasta los topes de trastos…


  —¿Te gusta, o no te gusta?


  —No es lo que pensaba. Es como si solo hubiera adivinado la mitad, más o menos: al principio, en el jardín y luego en la terraza y tu aspecto, todo eso es más o menos como yo pensaba que iba a ser. Pero dentro de la casa me choca lo vacía que está…


  —Tampoco está tan mal, he ido quitando muchos trastos, con los años uno acumula mucho trasto.


  —Es una casa grande y vacía, entra el jardín dentro…


  —Ahora es verano y hace buen tiempo y corre el aire, tenemos las ventanas abiertas. Y, sí, he quitado muchos trastos, así que el aire recorre las habitaciones. En invierno está más confortable…


  —Está confortable ahora también. Como si fuera un pabellón en medio de un jardín, un cobertizo o una cabaña. Se tiene la impresión de que el jardín entra dentro y se vuelve interior sin dejar de ser exterior. Es muy bonito, es un efecto muy campero, estival. Pero la clave es, claro, que no tengas casi mobiliario…


  —Bueno, tenemos un sillón para sentarnos, que nos trae ahora Agapia a mí un boldo, ¿y a ti?


  —Yo tomaría lo mismo…, tengo gana de hablar: estaba nervioso al principio.


  Johanna siente curiosidad ahora. El fácil trato de Alexis, sus buenos modales, su encanto físico, son una distracción esta tarde. Y al fondo, claro, sigue estando la otra vida de Augusto, Monina y Alexis, unos curiosamente breves veinte años durante los cuales Johanna no sospechó nada. No haber sentido la menor curiosidad, ni la menor sospecha acerca de Augusto le parece a Johanna una vileza. Una equívoca señal (porque el significado oscila constantemente y resulta difícil fijarlo) de que abandonó a Augusto al dejarse ir tan apaciblemente acomodando a su vida matrimonial tan dulce, tan de baja intensidad. Una vez más vuelve a pensar Johanna, «growing closer and closer apart». Así que su instinto le lleva a someter a Alexis a un interrogatorio que, por otro lado, el propio Alexis parece requerir, no solo al haberse presentado de improviso, sino al haber declarado que sabía todo lo referente a Johanna porque hablaban de ella sin parar madre e hijo. Todo esto tiene Johanna que rumiarlo y así lo hará más adelante. Pero ahora mismo desea que Alexis cuente todo lo que sabe o todo lo que cree que sabe acerca de Augusto y Monina.


  —¿Por qué dices que la clave de esta casa, supongo que te refieres a esta casa, es que casi no tenga mobiliario?


  —¡Ah! Porque es la clave. Está vacía por dentro.


  —¿Como una nuez huera, quieres decir?


  —Si quisiera decir eso lo diría. No, no. Está vacía porque la llena el jardín que entra dentro, no tienes refrigeración, la llena el calor del verano, la llenas tú misma, que a ratos eres casi transparente. Eras más transparente, Johanna, cuando llegué, al verte atando los tomates de pronto me pareciste como un cristal, como una imagen, como un reflejo. Esta es Johanna Sansíleri, pensé. Y me acerqué a ti de puntillas como se acerca uno a una mesa sobrecargada de copas de cristal en Navidades…


  —¡Es ingenioso eso que dices! La verdad es que, sí, he acabado detestando un poco mi antiguo gusto por los escenarios burgueses de mi juventud, las casas confortables. Esta casa es ahora confortable con muy pocas cosas y con el jardín entrando y saliendo porque también en invierno entra el jardín dentro.


  —Tendrás calefacción.


  —Verás, Augusto instaló una excelente calefacción central que yo no uso estos últimos años porque prefiero calentarme con estufas y con la chimenea en invierno. Y todo el otoño se atraviesa de sobra con un buen jersey y unas medias de lana…


  —¡Será delicioso verte en otoño!


  —¡Espero que nos veamos mucho este otoño! —exclama Johanna.


  —¡Ojalá que sí! ¡Solo temo que acabes pensando que me ves demasiado! Yo puedo hartar.


  Johanna Sansíleri se echa a reír. Desearía continuar en esta vena que serpea todo el rato entre la broma y la seriedad. ¿Cuánto hay de simple broma y gracias y mañas de niño guapo, y cuánto de seriedad y de intención en todo ello? ¿Y en mí misma? —piensa Johanna—. ¿Cuánto hay ahora, conversando ingeniosamente con el hijo de Augusto, cuánto hay de preocupación y remota sensación de culpabilidad, y cuánto de simple placer, ganas de charlar? El crío me hace gracia. A la vez que piensa esto, recuerda, con gran vivacidad, la frase de Monina por teléfono cuando se refirió a Augusto y a su vida secreta con Augusto: «¡Lo siento muchísimo!». Que dijera eso le pareció un despropósito en aquel momento. Y conmovió a Johanna. Pero la frase es ambigua. Johanna se deja llevar, una vez más:


  —¿Te das cuenta de que solo hemos hablado de mí misma toda esta tarde? Tú has hablado de mí tantísimo, como si flirtearas conmigo, me gustaría que habláramos un poco de ti y de tu madre…


  —O… de mi padre…


  —También de tu padre, claro que sí. Pero la verdad es que conozco bien a Augusto…, por raro que suene decir esto dadas las circunstancias.


  Los dos se echan a reír. Johanna insiste:


  —Dejemos a tu augusto padre de momento. Cuéntame un poco cómo es tu madre ¡Me pareció encantadora por teléfono!


  —¡Uy, sí! Mi madre es muy monina, she is really pretty, she is cute. Veinte años con mi madre, ahí tienes una novela psicológica, ya ves tú…


  —¡No seas malaje, Alexis!


  —¡Te asombrarías! ¿Sabes que te imitábamos?


  —¿Cómo ibais a imitarme si no me conocíais?


  —¡Pero es que sí te conocíamos! ¡No conocíamos otra cosa! A veces nos sentíamos sacrales: entonces te imitábamos. Como una celebración, como una misa solemne, como un guiñol…


  —¿Sabes, Alexis, que estoy entendiéndote muy bien? Quieres decir como una farsa: es natural que os pareciera yo, tu padre y yo, que os pareciéramos los dos un par de farsantes, la realidad erais vosotros, tu madre y tú. Y Augusto, que para vosotros era…


  —… El farsante, ibas a decir…


  —¡Pobre Augusto! No era un farsante. Os quería de verdad.


  —Déjame, Johanna, que te lo cuente bien todo, o por lo menos una parte de todo lo que hay que contar, una pequeña parte. A veces te imitábamos: íbamos de un cuarto a otro, íbamos por el pasillo, nos cruzábamos, sin mirarnos, como en un convento, como en casa de Sansíleri, sin hablarnos igual durante horas o días enteros, sin salir de casa, por supuesto, ahí estaba la gracia. Sin salir, como tú, Johanna. Te empezamos a imitar de fuera adentro: la señora elegante, la mujer fantástica, la actriz insuperable, la belleza del gran mundo, recibe en su casa hoy por la tarde a Monina y Alexis: es en el piso nuestro de Madrid, es por la tarde, un día de diario, no hay nada fuera, nada que hacer, ningún plan, no hay sitio ninguno. Nosotros somos, contigo y con Augusto, todo el sitio que hay. Todo el escenario, todo el acontecimiento, todos los espectadores, pero sobre todo somos a la vez nosotros dos, por turnos, y por turnos, también, vosotros dos: Augusto y Johanna. Como en un convento, decía mamá, como en las Esclavas, que hacíamos representaciones teatrales, solo con niñas, y hacíamos nosotras mismas todos los personajes. Y esto tuyo, el imitarte, empezó muy temprano, muy pronto, yendo de fuera adentro, hacia el interior, como quien llega, supongamos, a Bangkok, al aeropuerto, y luego toma un autobús y se mete en la selva a ver los templos y dentro de los templos está la diosa Shiva, la de los mil brazos y mil caras. Mi madre, acuérdate, Johanna, la llamabais Monina porque era gestera y hacía muecas y ponía caras. Era muy graciosa. Y yo también de niño, casi era tan gracioso como ella. Dios concedió a las mujeres la gracia de ser interiores, Johanna, ¿a que sí? Jugar a esto, claro, como comprendes tú misma, no se puede todo el tiempo, era un juego al que jugábamos en días señalados: las fiestas de guardar. No éramos, en este en particular juego, madre e hijo, sino iguales. E intercambiábamos papeles. En esto no admitíamos desigualdad ninguna. Yo era Sansíleri unos días y me paseaba envuelta en un echarpe y un turbante entrando y diciendo: buenas tardes, buenas tardes. Y Monina era entonces Augusto, con los genuinos trajes de mi padre, los auténticos: pantalón, chaqueta y con chaleco, que entraba y decía: buenas tardes, buenas tardes. Esto duraba mucho. Era extático, era un acto superior, era increíble. Éramos vosotros, por turnos, Johanna, por turnos. Recuerdo que la gracia estaba en decir frases en parte un poco raras pero en parte también muy corrientes. A veces era: «hola, buenas tardes»; y otras veces decíamos: «magnificent» o «marvellous». Y cuando hacíamos a papá decíamos por ejemplo: «sois un caso, con vosotros no se puede, qué bien hacéis de mí y Johanna», eso decía papá. Pero, sobre todo, yo te bordaba a ti, Johanna Sansíleri. Te clavaba. Te hacía exactamente igual. Te sé imitar exactamente igual. Y en esto, como decía Monina, el ser tan guapo, te facilita muchísimo el papel, porque ella, la mujer de tu padre, es una gran belleza. Y entonces, al oír eso, los tres nos convertíamos en los espectadores y nos reíamos a la vez los tres de lo que acababa de pasar en escena en el escenario. ¿A que es increíble, Johanna?


  —Increíble —asiente Johanna, pensativa.


  Sonríe porque el relato es brillante y le hace gracia. Ahora observa a Alexis relajado en el sillón con los ojos entrecerrados como si se dispusiera a echar una siestita. Ella misma, en cambio, Johanna Sansíleri, se siente muy desconcertada. Lo referido por Alexis, en su aparente ingenuidad, no es en sí mismo ingenuo. No es en absoluto transparente, hay una densidad risueña. Es la visión retrospectiva de toda una vida ajena, la vida de Augusto con su familia que se repite en una narración ante Johanna, como en un relato genesiaco. Como la historia de Adán y Eva y el árbol y la manzana y la serpiente. Una pura irrealidad no transparente, concreta, ramificada, rizomática. Johanna Sansíleri se siente de pronto estrafalaria. Y de pronto está ahí la angustia ante la nada. Johanna se angustia ante la historia que acaba de oír, una historia en la cual no hay nada, solo la historia misma, como una repetición onírica de lo que sucedió y no sucedió en otro tiempo, que de alguna manera precedió a Johanna aunque tuviera lugar al mismo tiempo que Johanna existía sin saber nada de eso.


  Vigilius acaba de aparecer ahora y se ha sentado contemplando seriamente la escena del sofá y del sillón donde se sientan Johanna y Alexis a media tarde en la cálida habitación del verano. En la fecunda habitación sin muebles, en el vacío, Vigilius es el espectador que no se pronuncia todavía: no aprueba y no desaprueba, solamente les mira.
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  Nublado al día siguiente. Todos los verdes del jardín azulean ahora, en esta repentina bajada de la temperatura en medio del verano, azules húmedos de los verdes castaños y azules las gigantescas copas del jardín de al lado. El jardín de al lado es un enorme parque y los árboles que se enciman sobre el jardín de Johanna Sansíleri son, según le han dicho, cedros del Himalaya. Johanna ha disfrutado mucho estos años de estas arboledas, de los enormes castaños de Indias. Es delicioso, piensa a menudo, que no sean míos. Que estén tan cerca y pueda verlos. Entrever la variedad de las tonalidades verdes los días soleados y los días nublados, húmedos como hoy, la profundidad gris azul. Al nublarse y aligerarse el aire del verano, hay un ahuecarse también de las perspectivas. Los árboles del parque vecino se alzan majestuosamente por encima de los castaños del jardín de Johanna empequeñeciendo la casa de los Sansíleri, el hueco bosque vecino. Una ternura antigua por estos árboles que durante tantos años la han acompañado con su rumor, con sus transformaciones de otoño y de invierno. Ahora, sumidos en pleno día en el denso cielo gris de nubes viajeras, no amenaza lluvia, hay una calma ligera, umbría, asombrada, un asombro que en parte corresponde a la naturaleza vegetal y en parte es el propio asombro de Johanna tras la conversación de ayer con Alexis, embocando como un gran canal hacia el vacío.


  Este archicuidado parque vecino, tan poderoso y tan tierno esta mañana azulada, separado por las viejas tapias, muy altas, más de dos metros por ese lado, es ahora Green Park quince veranos atrás, quizá, un veraneo londinense después del aborto, un veraneo fresco liberado del pegajoso estío de Londres, mágicamente ennoblecido por la conciencia que Johanna tenía de su propia situación, de su propio cuerpo aún frágil. Pasearon Augusto y ella por ese entrelazamiento de parques, tan londinense, que permite, casi, omitir todo Londres a la vez enlazando un parque con otro al pasear. Johanna Sansíleri no tiene que hacer un gran esfuerzo ahora para darse cuenta de que las fechas de ese viaje a Londres coinciden con las fechas de la niñez de Alexis y del emparejamiento de Augusto y Monina.


  El relato de Alexis, la dramatización, el momento tan gráficamente expresado, tan velozmente referido, en que se ríen los tres, Monina, Augusto y Alexis, convertidos, por la gracia del relato, en espectadores de su propia pantomima, ha impresionado a Johanna como un paisaje insospechado que de pronto emerge ante los ojos a la vuelta de una carretera, al descender a un valle. Todo un panorama de intimidad y cotidianeidad, dentro del cual la propia Sansíleri figura, tan somera e irreal como un fantasma, como una idea platónica de sí misma enmarcada en clichés, en elogios, en dobles filos, como una murmuración escuchada por casualidad. Pero no había nada casual en el relato de Alexis. Todo él, todo en ese relato es intencionado, quizá inexacto en sus detalles —puesto que se trata de un resumen que Alexis repentiza en beneficio de Johanna— pero que corresponde, en lo profundo, a esa Johanna Sansíleri de las habladurías que la propia Johanna nunca quiso ser, nunca creyó ser. Una imagen mortificante de sí misma, lo suficientemente detallada en el relato del chico como para resultar verosímil y, a la vez, increíble. Y lo increíble no viene —reflexiona Johanna— de una posible inverosimilitud o exageración, sino de la vehemente sospecha, la certeza que, al oírle, Johanna tuvo de que así en efecto sucedieron las cosas. ¿Se reían de ella? ¡Ojalá se hubieran reído de ella! Una parodia o una caricatura maliciosa pueden herir nuestra vanidad. Pero se trata de una herida superficial. Uno siempre puede escaparse diciendo: hay que aceptar deportivamente esta gran broma en la cual figuro yo con una gran nariz o unas grandes orejas o un absurdo aire solemne que sin duda me refleja pero que, sin duda también, no me resume ni me agota. Si lo que Alexis le contó hubiese sonado a parodia, Sansíleri no sentiría ahora la menor angustia. ¿A qué sonaba entonces? Si no a parodia ¿a qué, en cambio? Sonaba —como subrayó el propio Alexis— a una liturgia de admiración infundada: a una como glorificación de la idea de la Sansíleri representada como una gran dama, The portrait of a lady, una mujer superior, una gran actriz, una admirada ilusión. ¿Fue eso lo que proyectó Augusto en su otra familia, la imagen de una esposa tan legitimada y tan lejana como un cardenal o una reina o un pontífice, alguien inaccesible y brillante que uno imita ritualmente en momentos inspirados, sacrales, como dijo el propio Alexis? ¡Una representación monstruosa! ¿De dónde viene la sensación de monstruosidad que se transforma ahora en indeterminada angustia en Sansíleri? Johanna cree poder decirlo y verlo con nitidez ahora: viene de que un grupo familiar, esas tres personas, así entretenidas en la representación imaginaria de una cuarta persona (alguien tan íntimamente ligada a ellos como Johanna se encontraba al ser esposa de Augusto), un reducido grupo que tanta importancia dan y tanta atención y emoción dedican a una cuarta, pueden decirse ensimismadas en ella. Cerradas en su ensimismamiento. Herméticamente clausuradas. Entonces Sansíleri se acuerda de un comentario de su admirado Vigilius Haufniensis: «no es posible estar herméticamente ensimismado en Dios o en el bien, puesto que tal ensimismamiento significa precisamente la más alta dilatación de la personalidad». Un hermético ensimismamiento de esos tres en Johanna tiene que significar lo contrario de la más alta dilatación de la personalidad. Tiene que significar lo negativo, una nada, como las sílfides, que por detrás están huecas. Sin duda, reconoce Johanna, yo fui para ellos esa sílfide: con ocasión mía se ensimismaron herméticamente, de creer a Alexis —y yo le creo—, en una Johanna Sansíleri que sin duda soy yo y que a la vez no soy yo. El vacío que de todo ello emerge, me afecta a mí también como a su causa. Porque yo era responsable de Augusto y tan mal lo hice, hasta tal punto incumplí con él, que esa inmensa invención atosigante se creó en su presencia y con su aquiescencia. Y ahora esto es una representación de un gran hueco del cual yo soy parte esencial o inesencial, quizá. ¿Qué debo hacer yo ahora?


  A esta misma hora, Alexis, que se ha acostado muy tarde la noche anterior, se levanta de la cama. Se ha quedado en casa de su primo Josema. Está eufórico. Pero la actuación de ayer le ha cansado mucho. Callejeó con Josema por el puerto. Estuvo bien. Ahora se siente perplejo y le gustaría saber cómo Johanna lo ha tomado todo. ¡No puede haberse ofendido!, ¿o sí? Igual ha tomado a mal toda la payasada. Sigue siendo una mujer incomprensible. Mi propio padre —piensa Alexis— era un mamón.


  Con Josema la ventaja es que se adapta casi a cualquier plan, con tal de estar con Alexis le divierte cualquier plan. Esto fue más agradable cuando empezaron a tratarse con catorce, con quince, con dieciséis. En aquellos tiempos —que ahora le parecen remotos— Alexis agradecía la fidelidad perruna de Josema, parecida a la de Monina en casa. Josema, en realidad, le separó un poco de su madre. Josema era cotidiano, menos mal. Con él se podía ir y venir, correr, montar en bici, pasarse los veranos en el bote y en la playa. Josema fue un olvidar controlado. Un cauteloso liberarse de la opresión materna —y paterna— sin necesidad de cambiar nada. Josema no entendía, por ejemplo, todo el guiñol de la Sansíleri. Cuando Alexis trató de contárselo interrumpió para preguntar: «¿Me estás diciendo que os burlabais de ella?». Y cuando Alexis lo negó, Josema declaró que no entendía lo que hacían. Fue refrescante el sentimiento ese: que una incomprensión venida de fuera, de un chaval de su misma edad, un primo segundo, deshiciera lo chistoso de todo aquello, animó mucho a Alexis. La verdad es que no es gracioso —pensó—. Tal como se lo he contado a Josema no es interesante ni gracioso. ¿Qué he contado? Pues que mi padre está casado con una mujer guapa como una actriz que no sabe que nosotros, mi madre y yo, existimos. O sea, está en la inopia, es una estúpida. ¿En dónde está la gracia? Josema no veía la gracia, lo que en cambio vio de inmediato fue lo más obvio, lo más vulgar de todo: lo que es tu padre es un puto adúltero. Adulterio, así es como se llama. Vale —Alexis tuvo la sensación de recoger un guante en un desafío—, vale, adulterio, me parece perfecto. Adulterio viene de adulterar. Una parodia o una imitación de algo o de alguien es también una adulteración. Todos los actores son adúlteros. Adulteran la realidad para contarla con más gracia. Ante todo eso, Josema solo acertó a decir: pues no sé, no me rayes. La dificultad para Josema parecía provenir de que, suponiendo que se tratara de una burla —y esa era la única opción clara que Josema veía—, ¿de qué sirve hacerla si el interesado no lo sabe? Hacer muecas a tu espalda solo sirve si tú de reojo me ves o sospechas que las hago. Pero si por completo ignoras que hago muecas a tu espalda, ¿dónde está la gracia? En una burla hay que hacer sufrir, concluyó agudamente Josema, es de suponer que en un estado de inocencia. No es una ocurrencia que pareciera proceder del propio Josema, sino más bien como algo sobrevenido, como si alguien hablara a través de Josema sin el propio Josema darse cuenta: una burla es para hacer sufrir, si no ¿para qué sirve? Alexis completó esta idea inconscientemente expresada por Josema, que, de inmediato, ya había empezado a interesarle. Lo que tú quieres decir, Josema, es que burlarse de alguien que por completo ignora que te burlas de él es como comer una cosa que no sabes a qué sabe: sabe raro, no sabes a qué sabe, no sabe a nada. Puede ser desagradable, por eso uno solo come lo que sabe que le gusta, tiene que saberlo de antemano. Que esto fuese literalmente inexacto, añadió de pronto un gran colorido a la ocurrencia, a ojos de Alexis. Seríamos idiotas, mi padre, yo y mi madre, si nos burlásemos de la Sansíleri sin que ella se enterase, semejante burla no nos sabría a nada, no tendría gracia. Y esto prueba que lo que nosotros hacíamos no era burlarnos de la legítima esposa de mi padre sino solo imaginarla todo lo exactamente que podíamos, a partir de lo poco que sabíamos, más o menos solo lo que mi padre de ella nos contaba: que a la vez era mucho y era poco, era poquísimo. Siempre quisimos saber más, constantemente mi madre y yo queríamos más y más. Queríamos, en verdad, más y más saber de aquella extraña persona que acabó resultándonos tan sumamente familiar.


  Esto fueron conversaciones —ahora estilizadas en la memoria de Alexis— de los primeros años de tratarse. Lo que jamás Josema entendía es que dijera Alexis que esa Sansíleri le gustaba. ¿Cómo va a gustarte una mujer que tú mismo imitas poniéndote faldas y turbantes?, eso no puede gustarte. Eso no es una mujer, eso eres tú. ¡Ah, amigo!, había exclamado Alexis.


  Lo que ha contado a Johanna pertenecía a otro tiempo. Lo ha contado como si hasta el último año de la vida de su padre, Monina y Alexis hubiesen practicado estas imitaciones de Sansíleri. En realidad fue cosa de la adolescencia, entre los catorce y los dieciséis, ahí fue el furor imitativo. Ahí todavía eran uña y carne Monina y él. Lo chocante fue el último año de la vida de Augusto. Los últimos, quizá, ocho meses: estaba ya enfermo, de baja, dejó de venir a Madrid, dejó de visitarles con la asiduidad de todos los años anteriores. La propia Monina llevaba tiempo ya descuidándose, comiendo todos aquellos bombones y frutas escarchadas entre horas, saliendo cada vez menos. Le mandaban la compra a casa, de El Corte Inglés. Las paletillas de lechal, las bandejitas de hígado de ternera, las comidas preparadas. Una sucesión de sirvientas sudamericanas le hacían la casa y los recados. Aquí donde me ves —le decía al hijo— yo soy a la vez la querida y la legítima de tu padre: cumplo ambas funciones. Esta conciencia de ser ambas cosas a la vez me impide crecer en una sola dirección: crezco a la vez hacia adelante y hacia atrás. Me voy redondeando como una favorita en un harén. Todos estos platitos de dátiles y de almendras garrapiñadas y de bombones de licor, todo este quitapenas que ingiero a dedalitos entre coca-cola y coca-cola, forma parte de la figuración. Ahora que tú me has dejado sola y no hacemos juntos ya representaciones teatrales… Sí que hacemos, mamá —contestaba invariablemente Alexis, consciente de que cada vez le divertía menos charlar con su madre—. Eres tú la que te quedas dormida, duermes y duermes. Te duermes viendo la televisión, te duermes después de comer, te encuentro dando cabezadas al volver del colegio. Y con la noche floreces otra vez hasta las tantas, mientras dura la televisión, los programas. Yo entro y salgo por tu vida como los anuncios de televisión entrecortan los programas y las películas. Soy un espacio para la publicidad yo… Todo esto era tóxico como alimentarse solo de huevos fritos con patatas fritas. Tenía un punto maniático que interesaba a Alexis y que le irritaba fríamente. Alexis descubrió su superioridad gracias al progresivo abajamiento de su madre. Y luego, durante los días de semana en invierno, en periodos irregulares durante los veranos, su padre aparecía en casa como un ser accidental. Como un invitado o una persona de la familia que nos impacienta un poco y a quien se reserva un butacón especial para que vea la televisión con nosotros desde un esquinazo. No se le invita a apalancarse del todo ante la televisión. Augusto se quitaba la chaqueta pero no la corbata ni los tirantes, y veía la televisión que ellos veían como alguien que tuviera dificultad para expresarse aunque comprende muy bien todo lo que se le dice. Era todo tan monótono, tan cotidiano, tan repetitivo, tan interior también. Como si fuera vergonzoso comer con tanto gusto una rosca de arroz blanco con higaditos de pollo, sobrealimentación. El mejor jamón de jabugo, el más cremoso y maloliente queso francés. El paté de foie. Guisar era la única actividad reconocible de su madre que no se fiaba de sus sucesivas ecuatorianas y paraguayas. Aunque a veces les pedía que guisaran platos de sus tierras. Era todo tan cotidiano y tan completo que Alexis pensaba que sus padres habían encontrado una fórmula mágica para no herirse nunca, no discutir nunca, no disentir nunca en nada. Fueron los años intensos de la ESO y del Bachiller. Alexis entraba y salía de casa apresurado, esbelto como un chico de un anuncio. Eres tan guapo —le decía Monina— que pareces un chico de un anuncio. Entonces Alexis hacía una breve imitación de un anuncio de bombones. Aparte todos los demás programas y películas, su madre era experta en los nuevos programas culinarios. Un fervor gastronómico se había apoderado de las televisiones españolas: podían seguirse simultáneamente tres programas gastronómicos. Monina, que había sido en los primeros años del matrimonio muy de hablar por teléfono con las amigas, no tenía teléfono fijo ni móvil ahora cerca de ella. Le llegaban recados de gente de otro tiempo. Te advierto que me he vuelto tan casera —se le oía comentar a veces por teléfono— que no hay nada fuera de casa que me atraiga, nada. Vivo una vida virtual mirando una televisión no interactiva. Vivo en la fase preinteractiva de la televisión.


  Tanto le intrigaba a Alexis la relación entre sus padres, que llegó a espiarlos. Era fácil espiarlos y grabarlos en cintas. En una ocasión grabó una conversación que le pareció fascinante y que discutió durante días con Josema:


  —Tendrías que salir un poco más, querida. Antes te encantaba salir con tus amigas. Te encantaban los zapatos nuevos y los bolsos. Tienes ropa estupenda.


  —Sí, pero ya no quepo, no quepo en las faldas, no quepo en las blusas, me duelen los pies si me pongo zapatos de tacón. He cogido mucho peso…


  —Tendrías que salir un poco más, hacer algo de ejercicio…


  —¿No te gusto como soy?


  —Me gusta cómo eres, querida, lo sabes de sobra. Pero a veces me siento culpable al verte apalancada aquí, solo con la tele y conmigo. Antes hablabas con Alexis, hacíais teatro juntos, jugabais a las cartas. Cuando Alexis era niño y no tan niño jugabais con su PlayStation.


  —Todavía tenemos todos esos juegos. Pero ya no le hacen ilusión. Yo misma he dejado de parecerle graciosa o divertida. Es mejor así. Así está libre, más libre. No quiero que sea un mother’s boy, esos niños de mamá salen todos mal, eso siempre se decía.


  —Me culpas de todo a mí, ¿verdad? Piensas que por mi culpa estás aquí encerrada…


  —No te culpo de nada. Tú tienes tus dos vidas. Conmigo es un remanso, esto es un remanso, tú mismo solías decirlo antiguamente: que esta casa era como una laguna espejeante y un remanso de paz. Bueno, lo es. Y luego tienes tu otra vida con Johanna, ahí tienes lo otro, todo lo otro: el espíritu, las bellas letras, yo qué sé. No hay gran cosa que hablar, Augusto, todo lo que había que hablar se habló hace años, cientos de años, ahora ya somos lo que nos propusimos ser, una feliz pareja clandestina, ¿no es bonito ser eso?, ¿no es bonito imaginarse a Johanna en su finca, cogiendo cestas de cerezas los veranos e ignorando en absoluto nuestra vida? Imaginarse eso es muy bonito. Es como esconderse en una cabaña un día de lluvia: fuera llueve y dentro estamos tú y yo con Alexis todavía muy pequeño jugando a las casitas. Siempre me encantaron, de niña, las casitas, jugar a las casitas. Todavía las tengo, las casitas, con todos sus cuartitos en dos dimensiones donde hago que se sienten los muñecos a la mesa y luego les llevo andando al salón, a ver la televisión y, luego, por detrás, los voy sacando y guardando en una caja. Y luego hay otra caja con otras personas, otros muñecos muy distintos que ocupan estas mismas casitas y que entran y salen y se enfadan entre ellos o se contentan y se dan besos y abrazos. Siempre me encantó jugar a eso…


  Josema declaró desde un principio que, lo primero, grabar una conversación entre sus padres era horrible. Venía a ser como ver lo que hacían metidos en la cama, casi aún peor que eso. Y lo segundo, según Josema, era de todo punto imposible que personas que se hablan de ese modo entre ellas cuando nadie las oye, fuesen lo más mínimo felices. Y Alexis mantuvo —consciente de que era un argumento falaz— que el color de la felicidad es ese: una eternidad del sin-dolor y el sin-deseo. La posesión en que los dos habían deseado convertirse el uno para el otro, tenida ahora, toda de una vez, día tras día por los siglos de los siglos. Lo único que, como es lógico, interrumpía este éxtasis selvático, esta explosión de repetitividad conyugal, era que solo duraba cinco días a la semana, los días laborables. Los domingos y festivos Augusto se iba con Sansíleri a la otra casa. ¿Era esta ruptura terrible para Monina? Era el precio que tenía que pagar por la posesión de Augusto inalterada, irrevocable, día tras día, año tras año, excepción hecha de domingos y festivos. ¿Cómo podía Monina querer ir a ningún sitio? Solo dentro de casa se preservaba intacta la totalidad perfecta, la posesión perfecta: como un símbolo, como una institución política, como una monarquía por ejemplo, que solo puede ser contemplada a distancia y observada en sus comportamientos rituales: solo puede ser amada en su inmovilidad perfecta. Cualquier alteración queda prohibida, a excepción quizá de unas ligeras alteraciones perfectamente regladas y distribuidas sabiamente a lo largo del tiempo —acerca de las cuales se puede hacer con gran facilidad la vista gorda—. Ya se sabe que los reyes y las reinas, los príncipes y las princesas, a ratos se retiran al retrete. Pero el retrete no es nunca su verdad. Solo es su deposición, el momento accidental de su transformación de símbolos en individuos concretos: decimales de los que puede perfectamente hacerse caso omiso al sacar la cuenta simbólica total. Un símbolo cuadra siempre y da siempre números redondos. Un matrimonio, como institución, también. Y el hecho de que con harta frecuencia no sea así, solo da lugar a esa adulteración sempiterna de los novelones que escriben los novelistas beodos y bohemios.


  Alexis desea volver a ver a Johanna Sansíleri. Este es el resultado de haberse encontrado con ella: está persuadido de que la irrepresentable e incomprensible existencia de sus padres —porque en resumidas cuentas, las imágenes de vida familiar que asaltan a Alexis son equivalentes a una inexplicabilidad absoluta— se volverá transparente hablándolo con Johanna. Ahora que para Johanna su propia vida matrimonial ha debido volverse incomprensible —porque Alexis no duda de que por debajo de las buenas maneras de Johanna y de su modo elegante y guasón de presentarse hay una angustia ante lo indescifrable de su situación con Augusto—, ahora que la propia Johanna se debatirá, sin duda, en el recuerdo de una vida malinterpretada desde un principio, Alexis cree que estará en condiciones de alumbrar una ocurrencia total, resplandeciente, que ilumine el absurdo paterno y materno. Decide que se hará muy amigo de Johanna Sansíleri —a quien evidentemente, piensa, ha caído bien— y que se iniciará para él un equivalente virtual del adulterio de su padre: Alexis será infiel a su madre: convertirá a Johanna Sansíleri en su otra mujer. Ante ella hará representaciones teatrales, fascinará a Johanna con relatos de una familia incomprensible. Y Johanna, a su vez, explicará a Augusto desde el otro lado. Será como leer una novela que a Alexis se le antoja ya monótona, desde la excitante perspectiva de los personajes que quedaron desdibujados, perdidos entre líneas, solo esbozados dentro de un largo relato. ¿Por qué Johanna ha vaciado su casa de muebles? ¿Por qué Johanna —en esto un poco como la propia Monina— se ha aislado tanto en su casa rodeada de árboles nobilísimos? Entre comer helados y golosinas viendo la televisión hasta las tantas, y no ver la televisión nunca y leer libros de teología, encuentra Alexis esta tarde una analogía fascinante: dos extremos de un mismo campo visual, dos lados de un mismo objeto multivalente, dos misterios en uno. Decide que tiene que inventar un pretexto para presentarse de nuevo en la maravillosa casa del verano rodeada de árboles azules y verdes.
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  Por teléfono Carlota ha sonado complacida. Han quedado a almorzar. Johanna ha ofrecido ir a visitarla, encontrarse en un restaurante a medio camino. Pero Carlota ha insistido en que ella viene. Ya sabes que me encanta conducir —ha declarado—. La movilidad es lo mío. Han quedado, pues, en casa de Johanna.


  —Creía que no ibas a llamarme nunca. Matar al mensajero, dicen, es lo suyo —ha declarado Carlota nada más sentarse a la mesa.


  —Desde luego no es lo mío —dice Johanna.


  —¿Y qué tal? ¿Cómo lo llevas?


  —Pues con cierta perplejidad tengo que reconocer.


  —Antes de que prosigas… —interrumpe Carlota con evidente entusiasmo—. Tienes que saber que estoy en comunicación con Monina, ¡por favor, qué persona! ¿Sabes que no sale de casa? Lleva años sin salir. Y, la verdad, la pobre, no es que nadie quiera verla. Nadie quiso nunca verla, una vez que todas entendimos, en fin, que lo de Augusto con Monina era lo que era. Hubiese sido hacerte un feo a ti… ¡Qué ricas estas patatitas en salsa verde! Solo a ti, Johanna, se te ocurre servir estas patatas de este modo. Lo que es el guiso de patata y más todo el perejil, ya está. Infalible, yo lo llamo.


  —Aquí somos muy de la patata, en esta casa. Augusto también, muy de patatas, como yo. A veces ese era un plato único. Patatas con bacalao es un plato único.


  —Una cosa fascinante, Johanna. ¡Seguro que hacéis una menestra espléndida!


  —¡La mejor en cien kilómetros a la redonda!


  —La verdad —comenta Carlota, que está disfrutando mucho de la situación— es que nos hemos visto más bien poco en estos años.


  —La verdad es que sí, apenas nada.


  —Afortunadamente eso ha cambiado gracias, pobre, a este desagradable, en fin, asunto de Monina y el niño y todo lo demás.


  —Me decías que estás muy en contacto con Monina. Siento curiosidad, lo confieso.


  —Yo, lo mismo. Una curiosidad infatigable, es lo que siento. Pero en cierto modo da igual que yo no me fatigue y que desee saber más, igual que a ti te pasa, es lo normal. Pero viene a dar igual, esto es lo chocante. Lo chocante con Monina es que da igual el que tú quieras o no quieras algo, tiene que ser lo que ella quiere.


  —¿Y qué es lo que ella quiere, mujer? Veamos.


  —Pues lo que ella quiere, dadas las circunstancias, es en parte no soltar la menor prenda. Lo que Monina quiere es no contarlo. Pero a la vez quiere contarlo desde que ha sabido que tú sabes lo que sabes. Yo misma se lo dije, te soy franca.


  —Bien hecho, Carlota, así nos vamos aclarando todos. Gracias a tu infatigable talento para la comunicación entre personas…


  —Así es. Mira, es una cosa que yo tengo, esto que dices, este don, porque es un don de Dios, juntar cosa con cosa…


  —Un verdadero don de Dios —asiente Johanna Sansíleri con una punta guasona que pasa inadvertida para Carlota.


  —A lo que iba, Johanna, la sorprendente en esto, la verdad, no eres tú. Monina es la verdadera sorprendente…


  —¡Me alegro de no ser yo la sorprendente!


  —No, no lo eres. La sorprendente es ella porque no quiere contar lo que sí quiere contar. Es como si sacara solo una patita de un agujero. Los gatos hacen eso a veces, sacan un poco una patita. Y cuando vas a acariciarla, pop, ya no hay patita, la ha escondido.


  —Es verdad que los gatos hacen eso. Es una gracia muy de gato.


  —Pues Monina por teléfono dice que tiene mucho que contar, tanto, que lo mayor no va a contarlo. Tiene intención de no contarlo y de guardarlo en el secreto más hondo de su alma. ¡Ya me dirás qué plan es este!


  —Es un plan bastante bueno, yo diría, comprensible, y en el fondo muy sensato. Casi todos queremos contar algo, casi nadie quiere contar todo. Y si me apuras casi nadie cuenta nunca nada. Ni siquiera ese algo diminuto que tuvo intención de contar en un principio. Mucho mejor hablar del tiempo, o como nosotras dos, de lo rica que es una menestra aprovechando bien las temporadas: los guisantes, las patatitas nuevas, las alcachofas, la coliflor, la misma judía verde, los tomates. Eso todo es por temporadas. Aquí no tomamos nunca verduras congeladas, nada congelado. En esta casa la menestra es un auténtico festín de temporada…


  —¡Sí, qué bien, Johanna! Qué cosa más interesante, estás en todo. Es lo que tiene tener una cultura como tienes tú, una formación filosófico-teológica, saber de todo, eso es lo bueno… Monina, en cambio, pobrecilla, tuvo de joven un como encanto, eso muchísimo, era, pues bueno, ingenua, no sé, tan monina, tan de bombonera. No tenía conversación, nunca la tuvo. Pero en fin, ahora…


  —Por lo que parece ahora tampoco… —comenta Johanna.


  —Una cosa, esa sí, la ha dicho por teléfono, esa sí: mira, Carlota, me dijo el otro día, desengáñate, que Augusto a quien quería es a mí. Es más, conmigo tuvo un hijo que adoraba. Con Johanna, al no tener hijo ninguno, eso fue sin duda un contratiempo, es más, fue más, fue un impedimento porque los hijos unen, Johanna, los hijos unen, desengáñate. Dice Monina, Johanna, que en tu caso los impedimentos son también virtudes, ventajas, según ella. Por esta cosa que tú tienes —esto es literal— de saber dar la vuelta a la tortilla, sacar el bien del mal. Vino a ser más o menos eso lo que dijo…


  —La verdad es que me avergüenza tanta admiración, aunque no sea tal vez admiración, quizá es que me aborrece. Tanto que me ve como una bruja, qué sé yo, sacando mal del bien o cómo es, al revés, bien del mal…


  —Con franqueza: te aborrece. Yo esto lo tengo muy hablado con mis primas de La Concha. Ellas, las dos, dicen lo mismo igual. Y lo que ven en claro es que por fuerza te ha de aborrecer, Johanna. Y tú a ella, tú lo mismo…


  —Olvidas, Carlota, que yo acabo de enterarme de todo esto, que Augusto ha fallecido y que, en fin, incluso para aborrecer y para odiar, por no hablar de amar a una persona, hace falta un cierto tiempo. El amor va con el tiempo. El aborrecimiento, supongo que también. Quizá la llegue a aborrecer andando el tiempo, pobrecilla Monina, pero de momento lo que siento es compasión más bien y, sí, curiosidad. No muy santo esto último pero, en fin, siento curiosidad.


  —Por eso me has llamado, a que sí.


  —La verdad es que sí.


  —Sé que sí y me encanta. Es como que entre nosotras hay un lazo, una complicidad que empieza ahora, que es como ser más incluso que ser más que amigas.


  —La verdad es que sí —repite Johanna.


  Carlota se ha vuelto a mirarla sorprendida porque la última frase de Johanna Sansíleri le ha sonado melancólica. Y Carlota no encuentra en todo esto brizna ninguna de melancolía, al revés. Es como un serial, mucho mejor que un buen serial americano con el encanto añadido de que justo ahora acaba todo de empezar: estamos al principio. Los primeros capítulos y Carlota sale en casi todos. Solo puede todo este gran enredo en opinión de Carlota ir siempre a mejor, a más enredo.


  —Como ves te hablo con franqueza. Otra virtud no tengo pero esa sí la tengo. La franqueza la tengo, la tenía mi madre y yo la tengo. Y tú lo has visto. Lo mismo que vine y así de sopetón te solté lo de Augusto con Monina, te digo ahora que Monina te aborrece pero una cosa que también te digo, igual lo mismo, es que manifestarlo no lo manifiesta. Ella no coge y dice: yo a la mujer esa es que la odio a la Sansíleri. Eso tal cual nunca lo ha dicho. Ni nunca lo dirá. Y eso es porque Monina es muy profunda. Se ha vuelto con los años y el engorde muy profunda, bueno, obesa profunda, qué más quieres. La obesidad le ha ido dando como un repliegue en la intención. Por eso no sale de sí misma ni de casa, y no solo para no ser vista porque ya no cabe en los vestidos, que se puede ya poner solo unas batas, lo que es cubrir las carnes. Pero no es por eso que no sale. No sale, Johanna, porque no lo necesita, ¿a que no? No necesita Monina ir y salir ni a la calle ni a las casas ni a la compra ni a la misa ni a cenar ni a un nada porque para nada no lo necesita, no lo necesita en absoluto. Ella lo tiene todo dentro, todo entero, el octavo pasajero. Tú eres su octavo pasajero, Johanna Sansíleri, mira por dónde, el octavo pasajero de Monina, esa eres tú.


  Los dos periódicos de la provincia eligieron el formulario más convencional —también el más caro— para la esquela de Augusto. Ambos aseguraron que Augusto había muerto tras recibir los Santos Sacramentos y la Bendición Apostólica. Johanna solo se fijó en esa esquela, por pura casualidad, días más tarde. Es cierto que dieron tierra a Augusto en el cementerio del pueblo, donde estaba su parroquia, y que se celebró un funeral por el eterno descanso de su alma en la capilla de ese pueblo. Pero eso fue todo. Acorde con su bajo perfil habitual, Augusto no hizo ninguna referencia a la religión católica en los días que precedieron a su muerte. Johanna Sansíleri, nominalmente católica, no creyó oportuno apelar en aquellos últimos momentos a los consuelos de la fe tradicional. El único consuelo que parecía necesitar Augusto era la presencia de Johanna y dar rienda suelta a una locuacidad intermitente, en gran medida inconexa y —tras las últimas noticias— al parecer intencionada: como si hablara para no tener que contar nada especial. No confesó nada. Evocó solo sus recuerdos de los dos, los primeros años y una sensación como de bienestar, como quien confunde el morirse con un estado febril, una fuerte gripe que nos deja baldados, abandonados a gusto entre las sábanas. Johanna tuvo la impresión de que el pobre Augusto tuvo una muerte confortable, sosa sin duda, pero a tono con el resto de su vida. Cuando este fallecimiento tuvo lugar —en estos días iba a cumplirse el año—, Johanna pensó que por suerte su marido se apagó sin angustia en un estado de semiinconsciencia soñolienta. Una antigua agonía, en casa en vez del hospital, no hubo familiares de Augusto rondándoles en aquellos últimos momentos. Acostumbrada al aislamiento y a valerse por sí misma, todo esto le pareció a Johanna natural, lo natural. Ahora, tras las sorprendentes noticias de los últimos días, ese sentimiento de normalidad final comenzó a parecerle extraordinario. Un auténtico logro de Augusto mantener el tipo y el secreto de su otra vida intacto hasta la muerte. También el testamento recogió esa voluntad de separación de sus dos vidas, dejando todos sus bienes —un sólido paquete de acciones entre otras cosas— a su legítima heredera, su mujer.


  Con ocasión del entierro y del funeral, Johanna conoció al nuevo párroco del pueblo. Un hombre entre los cuarenta y cincuenta que celebró la misa y rezó los responsos en el cementerio. Al cabo de dos meses recibió Johanna Sansíleri una carta que decía así:


  
    Estimada doña Johanna:


    Me tomo la libertad de escribirle para pedirle a usted, con un cierto descaro, una ayuda económica para nuestra nueva fundación parroquial: una casa de acogida para chicos de la comarca que andan queriendo dejar la drogadicción. Se ha decidido utilizar una parte de la casa parroquial, a la sazón vacía, y montar una sala de juegos y una pequeña cancha de baloncesto. También tendremos algunos chicos y chicas en residencia más o menos permanente, al menos durante el momento más duro de la desintoxicación. Se me ocurre que usted tal vez podría echarnos una mano con un donativo para esta buena causa. Sugiero un talón al portador o a mi nombre que ingresaríamos en una cuenta recién abierta a este fin. Confiando no haberla molestado, queda suyo atentamente, Eleuterio Fernández, párroco titular de Villafranca.

  


  Johanna envió un talón a nombre del párroco por un importe de mil euros acompañándolo de una nota que decía:


  
    Estimado amigo:


    Confío en que esta pequeña ayuda le sirva a usted de momento. Me parece muy interesante su iniciativa. No dude en ponerse en contacto conmigo, si fuese necesario, más adelante.

  


  Y recibió una nota de gracias que le sorprendió ligeramente:


  
    Estimada doña Johanna:


    Muchas gracias por su generoso talón de mil euros. En la parroquia nos consideraríamos muy honrados si quisiera usted visitar nuestras instalaciones, que son todavía muy poquita cosa pero que van a más, con la ayuda de Dios y con la suya.

  


  Hacía años que Johanna no visitaba a nadie. Recibía visitas pero no las hacía. Fue, pues, curioso que Sansíleri aceptara esta invitación. Era un buen paseo que Sansíleri había recorrido con frecuencia aunque sin llegar del todo al pueblo, que quedaba abajo en el valle, unos ocho kilómetros. Hora y media de paseo matinal. Era un paseo bonito entre los árboles. Y el pueblo, en medio del valle, tenía un aspecto idílico, tan idílico que invitaba a no visitarlo. Johanna tenía una cierta alergia a hacer turismo. Pero en esta ocasión tenía un pretexto. Llegó a la parroquia sobre las doce. Entró por la puerta de la iglesia, cruzó la sacristía y salió a un patio que daba a una zona sin urbanizar en medio de la cual se veía una casona de dos pisos muy parecida a las otras casonas de la provincia. Una vez allí, se encontró metida en una especie de colegio extraño, gente muy joven en su mayoría, aunque ya pasada la edad escolar. Chicos y chicas fumando pitillos en el pasillo y en la puerta de entrada. Preguntó por don Eleuterio. Y allí se materializó el propio don Eleuterio, con jersey, un jersey gris oscuro. Y un aire eficiente de albañil o de carpintero local. Tenía un aire resuelto, no precisamente amistoso, pero sí atento. Doña Johanna —declaró con tono satisfecho—, gracias por venir a visitarnos. Recorrieron en muy poco tiempo todas las dependencias. Era un sitio elemental. Lo único notable era que hubiese tanta gente, unas quince personas entre chicos y chicas. Tenemos gente de toda la zona —explicó don Eleuterio—. La verdad es que hacía falta un sitio así. Las familias lo agradecen. Dicho esto, guardó silencio y se sentó con Johanna en un banco de la entrada desde donde se veía la parte trasera de la iglesia y lo que, por lo visto, iba a ser la cancha de baloncesto. Habían visitado una habitación con estanterías y unas mesas que don Eleuterio denominó biblioteca. Y otra habitación con un pimpón que don Eleuterio denominó la sala de juego. Tenemos voluntarios —explicó don Eleuterio— de día y de noche. Dos que vienen de día y dos por la noche. En realidad son bastantes, buena gente, que se van turnando. Johanna dijo:


  —He oído hablar de sitios así, Proyecto Hombre…, pero no había visto ninguno. No sé si me hago del todo idea de lo que esto es, o va a ser. Tendrá usted mucho trabajo.


  —Eso sí, trabajo no falta. Todo esto da mucho que hacer. Estoy tratando de irles comprometiendo uno por uno a que ayuden en cosas, a limpiar, a reparar todo este caserón que está muy viejo. Luego tenemos reuniones en que hablamos de todo. La diócesis manda un terapeuta fijo todas las mañanas y nos vamos arreglando.


  La verdad es que hablaron poco más. A Johanna le pareció que ese proyecto no podía durar mucho. Había, quizá, demasiada buena voluntad y pocos medios. Había convicción, sin embargo, en el aire —pensó Johanna—. Una especie de esperanza insegura o de certeza irónica: una sensación de estar viviendo muy al día, a la que salta. Como alguien que ha tenido una ocurrencia y la apuntala luego, al escribirla o al contársela a otros con ocurrencias subsiguientes que tienen un aire de provisionalidad. Johanna debió de comentar algo por el estilo a don Eleuterio porque este, como sin venir a cuento, dijo:


  —Todos estos chicos van y vienen. La mayoría traen los bocadillos de casa. Vienen acompañados de sus madres o un hermano. No es seguro que duren mucho tiempo aquí, eso depende mucho de sus casas. Todo es provisional, depende bastante de la suerte. Viene a ser como salir de pesca: se pesca o no se pesca, según.


  Johanna, mientras regresaba a su casa, desandando la cuesta, pensó que aquella provisionalidad le interesaba: también le interesó que el párroco no hubiese hecho ninguna referencia religiosa explícita. Dijo algo, sin embargo, acerca de que esta parroquia destartalada venía a ser como una vasija de barro. Usted recordará, Johanna, el texto de la epístola a los Corintios, llevamos el tesoro en vasijas de barro para que la fuerza rebosante sea de Dios y no nuestra. Lo cierto es que Sansíleri se acordaba de esos textos. Eran impresionantes textos, declaraciones explosivas e inverosímiles: «te basta mi gracia, pues en la flaqueza llega al colmo el poder».


  Carlota se ha reencontrado a sí misma. La, a juicio de Carlota, sorprendente pasividad de la Sansíleri ha contribuido mucho a este despertar. Ha sido un despertar narrativo. Cada día que pasa encuentra Carlota alguna nueva oyente. Tiene, sin embargo, que repostar de cuando en cuando como los bombarderos de la Segunda Guerra Mundial. Y repostar solo se puede, aunque solo sea por teléfono, en los dos puntos neurálgicos del relato: solo Monina y la Sansíleri sirven de verdad. Y quizá las dos un poco por lo mismo: porque ninguna de las dos da nunca de sí lo suficiente: el combustible del relato de Carlota es el callar de las interesadas, con la particularidad de que Monina tiene un hijo. Esto es, sin duda, otro ramal, ¿qué otra cosa es un hijo sino una fuente de combustible? La suerte acompaña a Carlota en una de sus investigaciones telefónicas. Una voz juvenil al otro lado.


  —Tú serás, me figuro, Alexis.


  —Así es —responde Alexis—. Querrás hablar con mi madre, yo supongo.


  —En efecto, Alexis. Me encantaría si pudiese ser que se pusiese.


  —No se puede poner en absoluto, no es posible. Porque le está doliendo mucho la barriga. Lleva con el dolor toda la tarde.


  —¡Pero qué horror! ¡Pero eso puede ser peritonitis, hijo!


  —No, no es peritonitis, me consta que no. Porque es cíclico. Cada vez que pilla las tabletas de chocolate con leche, las con avellana, se infla y se va de vareta, pobrecilla.


  —¡Pobrecilla, de verdad! ¡Que te tenga a ti ya es un consuelo! —exclama Carlota complacida de la locuaz disposición del joven.


  —Tenerme a mí no llega nunca a ser consuelo, no del todo. Y en cierto modo me tiene y no me tiene porque no me quiere ver. Cuando se pone así se pasa el día en su cuarto. Del baño al cuarto, del cuarto al baño. No es un momento coloquial, te lo aseguro. En cambio, sí es verdad que más me tiene que no me tiene, en estas circunstancias. Porque estoy yo muy pendiente…


  —¡Claro! Porque eres un buen hijo.


  —¡Al contrario! ¡Porque soy un mal hijo, por eso estoy pendiente, para comprobar cómo el delito conlleva su propia penitencia. En este caso como en todos. En mi casa puede comprobarse, siempre se ha podido, lo de que en el pecado lleva el pecador su penitencia. No hace falta que nadie le castigue, por sí solo el pecado basta y sobra para descomponer al pecador!


  —Qué niño más malísimo estás siendo. No estás diciendo la verdad. Estás haciendo de malísimo para resultar interesante, ¿a que sí? ¿A que estás sintiendo una infinita pena por tu madre, y a la vez lo ocultas?


  —Es difícil sentir pena por mi madre, por Monina como la llamáis vosotras, porque es muy inaccesible, muy suya. Comer era una diversión. Hacer las comiditas era una diversión. Aún lo es. Yo tuve la suerte de ser un niño dengue, Carlota, un comiche que no comía mil cosas. Eso debió de salvarme. ¿Te das cuenta de que llevamos cuarto de hora hablando sin parar de estupideces?


  La verdad es que Carlota lleva un rato preguntándose cómo es posible haber tenido tanto éxito de golpe con Alexis. Haber, de golpe, hecho que cuente Alexis todo este horror de los excesos gastronómicos de su madre. El frío regocijo de la narración, por parte del joven, casa con la infatigable curiosidad de Carlota, la malicia del palique telefónico. La pura malicia insustancial que de pronto ha cautivado a los dos interlocutores como un contagio exterior, como un virus procedente del espacio. En realidad Carlota no tiene mala intención. Solo una insaciable curiosidad por este asunto de Monina que envuelve, según Carlota, todos los misterios del matrimonio, la pareja, la incomunicación y la comunicación filiales. Todo un potosí. Carlota no considera todo esto cómico, por ejemplo. Lo considera verdadero. Piensa que está rozando los límites de lo acontecido y de lo que aún ha de acontecer. ¿Cómo fue en realidad la vida de esos dos, secreta, y cómo salió Alexis, el fruto, tan sin corazón que no parece un chico de su edad? ¿Y cómo, a su vez, llegó la Sansíleri a ser esa Johanna Sansíleri de ahora, tan aparentemente pasiva, tan delgada y noble, tan ausente, quizá incluso, tan buena? ¿Cómo pudieron todos a la vez entenderse y desentenderse unos de otros, comunicarse (porque se comunicaban entre sí, de eso no hay duda) y a la vez, desconectarse hasta tal punto que Carlota no los reconoce —aunque los ha conocido a todos toda la vida— y al no reconocerlos, los puede imaginar como esquemáticas figuras de una farsa, una tragedia que es a ratos farsa?
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  La incomunicación se entreteje en la comunicación. El jazmín en su vecindario de ramas y de plantas. La incomunicación es sosa y fértil como el jazmín que, invisible, endulza el atardecer con su ternura equívoca. El jardín verdeante y cálido que día tras día deja el verano atrás como una significación malentendida. Se le ocurren ahora a Sansíleri analogías farragosas. Creyó que podría liberarse del pasado y entrar en el futuro, tras la muerte de Augusto, pasando a limpio el pasado, con ayuda de la memoria, reduciendo el pasado hasta librarlo de la inexactitud de la vida. ¿Es este el uso de la memoria: liberarnos del pasado y del futuro en una ilusión de eternidad estática? Para adentrarnos en ellos sin remordimientos, sin cargas, ¿sirve para eso la memoria? Ha llegado a pensar incluso que su sentimiento de culpabilidad durante todo este año es solo un simulacro de sentimiento de culpabilidad: un sacrificio infantil que un niño ofrece para no tener que ofrecer nada más arduo: para no tener que prestar la bicicleta, presta su habitación entera repleta de juguetes fascinantes. Ahora ya la desaparición de Augusto no es una superficie lisa sino un íntimo escándalo. ¿De verdad es eso? ¿Es ahora un escándalo y antes qué era? ¿De verdad puede mantener Sansíleri ante sí misma que, antes de la información recibida, la muerte de su marido fue una llana desaparición sin más, a lo sumo un acontecimiento melancólico? Johanna Sansíleri sabe que también antes, cuando nada sabía, sabía que aquella muerte había sido sobrellevada en su corazón como una culpa. Pero fue, además, una agresión de Augusto que arremetió contra ella abrazándola al morir en sus brazos, impidiéndola imaginar nada más, entregándole su muerte como un hecho en bruto. Eso fue, al fin y al cabo, lo que Augusto deseaba que Johanna imaginara: que no había nada más, que no pensara más, que no le imaginara más que como un moribundo amable que se muere. Cerró, con firmeza inusual en él, la tapa de la caja de su muerte. Creyendo así cerrar toda continuación, impidiendo así que en el recuerdo, algo del difunto pudiera servir de señalización o de guía. Augusto dejó así su vida como quiso mantenerla siempre, sellada por completo. Lo que se amontona ahora en torno a Sansíleri, las vidas de los otros, Monina, Alexis, Carlota, la bulimia de Monina, todo ello le es ajeno al ilegible Augusto. ¿Qué duda cabe de que descansa en paz? Como un efecto cómico, desgastado hace tiempo por el uso, Augusto ahora descansa en paz. Vosotros decíais: él promete, recuerda velozmente Sansíleri. Pero lo que prometió no le intimida ahora. Y Augusto prometió —casarse es prometerse—… ¿Qué me prometió? Yo le prometí fidelidad y amor y compañía. Le prometí que a partir del instante de nuestro compromiso no habría, por mi parte, ya nunca doble intención ni doble fondo. ¿De verdad prometí eso? ¿No fui quizá, yo también, doble desde el principio? Es evidente que Augusto no prometió a su vez nada parecido. No podía prometerlo porque se comprometió con Johanna, con la secreción de su secreto dentro, un secreto que guardó en secreto hasta su muerte…


  A ratos Johanna piensa que esto tuvo que ser penoso para su marido. A ratos piensa lo contrario. Y ahora, cada vez con más frecuencia, piensa en la extrañeza que tuvo todo aquel abandonar más o menos dos meses antes de morir a su otra familia para morirse en paz con la legítima esposa. ¿Cómo pudo ser tan cruel con su otra familia? ¿Cómo pudo resolverse a no cruzar palabra nunca más ni con Monina, ni con su hijo? ¿O acaso sí lo hizo, bajo cuerda, telefoneándoles a escondidas cuando Johanna Sansíleri bajaba a la cocina o a la huerta? No obstante estar mucho con él, Sansíleri tuvo que dejarle solo a ratos. ¿Aprovechó esos ratos para comentar con Monina que se estaba muriendo, que eso era ya terminal, que ya era fijo, y que adelantarse un poco en el dejarla sola en el fondo daba igual? ¿Qué pasó entre ellos esos últimos meses? ¿No es natural que Monina quisiese acompañarle en sus últimas horas? Una discreción de este nivel por parte de Augusto y los otros dos —decidió por fin Sansíleri— bordeaba lo monstruoso. Semejante superfetación de la discreción va más allá de todo lo razonable, lo sensato, lo verosímil, para desembocar en un pantano inmenso, reflectante, donde sentido y sinsentido se hacen muecas mutuamente, se obstaculizan entre sí, como escolares, a zancadillas y a codazos. Se siente Johanna Sansíleri inmovilizada, maniatada y estúpida. Envuelta de pronto en su legitimidad de esposa, ahora viuda, como en un sudario risible.


  —¿Qué haces aquí sentada, Johanna, no sales ya al jardín?


  Johanna vuelve la cabeza. Y ahí frente a ella, rutilante, más aún que la primera vez, Alexis. Una vez más se ha presentado sin avisar. Ahora extiende los brazos y se inclina un poco con una naturalidad que parece un gesto ensayado.


  —¿Me puedo sentar aquí contigo?


  —Desde luego.


  —¿Por qué estás tan callada? Me miras con tanta fijeza como si me vieras por primera vez, como si te hubiese sorprendido verme.


  —Apareces y desapareces como Vigilius, mi gato. Tienes esa habilidad: aparecer y desaparecer de golpe. No me sorprende verte sino verte aparecer, eso sí es un poco sorprendente como si jugaras al escondite.


  —Es que es eso, es jugar al escondite contigo. Sacando de ese juego lo mejor, el aparecerse de repente.


  —¿Qué tal está tu madre?


  —Una pregunta difícil: no se puede decir que esté bien y no se puede decir que esté mal. ¿Cómo está mi madre? Ahora mismo estará viendo la peli del Oeste, de Telemadrid. Está embebida en eso. ¿Es eso estar bien o estar mal?


  —Puede ser una señal de estar muy deprimida, muy sola, no querer o no saber qué hacer consigo misma, pueden ser muchas cosas angustiosas…


  —O simplemente que se aburre, se aburre y se aburre hasta el delirio.


  —No creo que tú seas con tu madre nada parecido a como hablas de tu madre cuando estás conmigo. Cuando estás conmigo invariablemente eres muy cruel con ella, o lo finges…


  —¿Y si estuviese angustiado yo también, Johanna? ¿Y si la crueldad, parecer cruel o serlo, fuese también solo angustia? Al fin y al cabo la crueldad reactiva a las criaturas. Las verdades duelen, las crueldades duelen. Y el dolor despierta la memoria, ahuyenta la somnolencia.


  —¿Por qué vienes a verme, Alexis?


  —¿No te gusta?


  —Sí me gusta, claro, da gusto verte, tan listo, tan guapo.


  —¡Ea! Por eso vengo, para que me veas.


  —¿Y tu madre qué dice?


  —Mi madre ya no dice nada, hace años que no. Quiero decir que no pregunta nada, cuando estoy con ella invento cosas, oír eso que le cuento le gusta más que saber cosas. Ha dejado de querer saber qué es eso de saber o no saber las cosas. Monina no sabe ya ninguna. No por eso está callada, oh, no, habla y habla.


  —Bueno, ¿y de qué habla?


  —¡Ah, ya veo, te gustaría saber eso! A ti sí que, en cambio, te gusta saber cosas.


  —Tu especialidad, Alexis, son las palabras, en fin, los juegos de palabras. A veces dudo, te lo digo en serio, si en el fondo eres perspicaz o solo locuaz.


  —Penalti, muy bien. Un golpe de castigo. Me consideras un perfecto charlatán.


  —En parte sí. Es una de tus muchas gracias.


  —¿Eres tú de una pieza, Johanna Sansíleri? Porque yo no. Y yo me parezco mucho a ti… A fuerza de pensar en ti años y años, me he ido volviendo como tú. Lo que no sé aún es si eres, como pareces serlo a veces, una unidad sin partes o con partes. No sé si tienes doble fondo o no. ¿Fuiste fiel, de verdad, a mi padre, veinte sólidos años de fidelidad a ese mamón? Eso es increíble. Dime si sí o si no.


  —Sí.


  —¿Sí? ¿No tuviste amantes, no tuviste amigos, no tuviste amigas, no tuviste con él ningún secreto, nada que ocultar?… Nothing to declare?


  Johanna Sansíleri no responde ahora. Ha dejado de mirar al brillante Alexis. Entrecierra los párpados buscando una contestación que sea la verdad. ¿Fue realmente fiel a Augusto todos estos años? La contestación más exacta es que sí. No fue una comunicación completa, eso no. Augusto no parecía necesitar una comunicación intensa o detallada, no requería un total. No totalizaba. Era en realidad una buena cualidad, piensa Johanna. En cambio yo sí, de alguna manera, al construir totalidades a partir de la vida que los dos hacíamos, en cierto modo complicaba la relación sin decírselo a Augusto. ¿Puede considerarse eso una infidelidad, una doblez? Los dos están callados ahora. Johanna cree que Alexis seguirá con su última pregunta. Cuestionará su proclamada fidelidad de veinte años. Pero Alexis, una vez más, cambia de asunto, cambia de tono, cambia incluso sus gestos. Johanna reconoce para sus adentros que la versatilidad de Alexis no corresponde del todo a un chico de su edad. Estas transiciones de Alexis hacen de él un conversador divertido. Y Johanna tiene la impresión, una vez más, de que es difícil señalar en Alexis un centro: como si la imaginación del joven transitara alocadamente y sin cesar de un tema a otro, de un sentimiento a otro. Y a la vez da la impresión de hallarse intensamente concentrado como alguien que pretendiera hacer vibrar simultáneamente varias cuerdas afectivas, humorísticas y oscuras, animadas y crueles, perspicaces y romas. Ahora Alexis acaba de preguntar:


  —¿Quieres sabes de qué habla mi madre… aún todavía?


  —Sí, me gustaría.


  —De ti.


  —Eso es imposible, Alexis. No podéis seguir hablando de mí, no hay nada más que hablar. No puedes estar diciendo la verdad, es imposible.


  —Verás, Johanna. No es como si viviéramos mi madre y yo o como si hubiésemos vivido en un mundo real, normalizado, convencional, tranquilo. El mundo de todo el mundo. Nunca tuvimos nada que hacer ahí. No nos interesaba. Tienes que entender esto, Johanna, es muy curioso: para entenderlo tienes que partir de un supuesto aparentemente contradictorio: que mi padre, mi madre y yo nos comportábamos, y éramos, una familia normal, de la España de Aznar. Mi padre era un ejecutivo brillante en una tercera o cuarta línea de brillantez, pero en fin, ganaba dinero. Mi madre era una mujer de su casa. Yo era un niño prodigio. No éramos, por otra parte, una típica familia española. Yo era, por empezar conmigo, demasiado guapo, demasiado listo. Desde un principio fui un niño especial. Mi talento me precedió desde un principio como una singularidad irrefrenable, como un estigma en crecimiento. Y mi madre, Monina, que hubiese sido como miles de chicas de esa clase social acomodada, la burguesía acomodada de la época, dejó de ser eso al dar su salto atrás: al convertirse en la querida de mi padre, una figura anticuada, como tú sabes de sobra. En los tiempos de Aznar ya no había queridas. El PSOE acabó con todas ellas. El esquematismo de la querida, el prototipo, se debilitó en la Transición, se volvió innecesario. Y el PSOE acabó con todas ellas, remató a las concubinas, a la entretenida, a la otra. Así que mi madre empezó de antigua, ya a los veintiséis, a liarse con mi padre. Y mi padre era un normal nato, era la normalidad pura y nata, ínsita, en el concepto de la pareja cristiana como un quiste, desde el principio de los tiempos, un hombre normal. En eso, ya ves, Johanna, creo que mi padre era único, el más normal de todos los normales. Una rareza estadísticamente perfecta, una locura. Así, de un tirón, ves cómo fuimos, nuestra normal familia, nosotros tres, anormalizada por el anticuado planteamiento del ligue de mi padre y mi infinito talento narrativo, mi belleza física…


  —Supongo —intercala Johanna Sansíleri sonriendo— que todo lo que acabas de contar, especialmente lo que se refiere a ti, es descriptivo, no evaluativo. ¡Tampoco es que seas tan prodigio, chico, te lo tienes creído!


  —Lo prodigioso mío no fue que hiciese nada especialmente bien, mi talento no era deportivo ni musical ni literario, en el sentido corriente de la palabra, ni matemático. Lo prodigioso mío fue que me convertí en la narración de aquellos dos, el narrador, el corruptor de sus imágenes, el centro de la simulación, el niño-espía…


  —Vale, acepto todo eso tal como lo cuentas, es sumamente melancólico. Pero no acabo de ver del todo mi papel en todo ello, que tú tanto resaltas. Tampoco ahora, habiendo fallecido tu padre, me veo como ese personaje de quien tu madre aún sigue hablando. ¡Yo no pinto nada ya entre vosotros!


  —¡Eso quisieras tú, Johanna! Ninguna representación, ninguna imagen profunda deja de ser jamás vigente. Una vez que la realidad y la normalidad se omiten, la imagen de la imagen lo prolonga todo, lo estiliza todo, le da vida, la otra vida.


  —Al oírte, Alexis, me dan escalofríos. Eso que llamáis malas vibraciones. Tu fría disección narrativa de tu propia familia resulta escalofriante porque lo cuentas como si no fuese asunto tuyo. Pero a la fuerza tiene que ser asunto tuyo, la frialdad con que lo cuentas tiene que ser impostada, un truco para impresionarme, un postureo que sabes que funciona conmigo porque apenas os conozco pero que en realidad nadie creería. Nadie te cree. Y eres demasiado joven para mostrar tanta frialdad, tanta mala idea al contar una cosa que, lo mires como lo mires, es triste y melancólica…


  —Puede ser que exagere contigo, no lo niego. Tú eres una oyente ideal. Estás, además, todavía bajo el efecto de la gran revelación: acabas de enterarte de que tu marido, mi padre, tenía una doble vida que duró más o menos lo mismo que lo que duró tu matrimonio. Esto te ha sobresaltado, yo lo sé. Y por eso mismo sé que estás muy bien dispuesta a creer cualquier cosa de nosotros: solo que tu delicada conciencia, tu buen gusto, te impide aceptar lo peor y aceptar que se cuente del peor modo posible, del modo más crudo, que es lo que yo hago. Yo te proporciono, Johanna, un alimento narrativo crudo, sin cocer, sin aliñar. Delante de ti destazo la pieza entera de la relación de mis padres y eso solo puede hacerse en frío, como yo lo hago. Cualquier sentimiento está demás: la compasión, la delicadeza, una mínima ternura…, todo eso está demás. Y una de las cosas más crudas es el hecho de que para mi madre tú sigas siendo aún la gran figura, la maravillosa Johanna Sansíleri que mi padre combinó con ella, como quien toma champán en cazuela: mi madre es la cazuela, tú el champán. Y eso era regocijante para mi madre. Todavía lo es. Es regocijante que tú no puedas ya librarte de un mundo, el nuestro, que sin tú saberlo te atrapó, en espejo y en enigma, en imagen, veinte años atrás y que aún sigues ahí, atrapada con nosotros, ahora ya sabiéndolo y ahora no queriéndolo. Es decir, sin inocencia ya. Al saber lo que ahora sabes de Augusto y de nosotros has perdido la inocencia, has perdido la bondad natural, el sentido de la proporción, la paz. Yo soy el ángel de tu angustia. Tu angustia florece cada vez que yo aparezco.
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  El taxi que ha venido a buscar a Johanna Sansíleri a media mañana trae un contador abultado. Son tan raros los traslados de Johanna que siempre acaba optando por este recurso del taxi alquilado por teléfono que viene a recogerla para llevarla al tren en la capital de la provincia. Casi seis horas de viaje entre una cosa y otra hasta Madrid.


  Una vez en el tren, instalada en su asiento, cierra con firmeza los ojos. Va a visitar a Monina contando con que estará en casa viendo la televisión como Alexis ha contado. La novedad de este extraño viaje ha sido reanimante en un principio. A todo trance tenía que romper el encantamiento del relato de Alexis. Tiene que ver a Monina con sus propios ojos, sacar sus propias conclusiones. No siente curiosidad. Solo un deseo de reparación como quien desea arreglar en unas horas, en un solo día, una casa o una habitación muy desordenadas. Aquí no hay desorden de los objetos, solo una sensación de equivocidad insoportable. Aún no ha decidido si una vez en Madrid telefoneará a Monina. O si se presentará en su portal y se anunciará por el portero automático. Teme que Monina no la reciba si sabe con demasiada antelación de quién se trata. Calcula que Monina se comportará en este encuentro, si es que llega a celebrarse, un poco como se comportó por teléfono: tímidamente, pasivamente. Y confía que una vez pasado el primer sobresalto, Monina hable de sí misma, que hable y hable como según Alexis habla y habla sin parar.


  Monina no parece sorprendida. Ni parece tan gorda como Carlota la describía. Tampoco tan descuidada como Johanna llegó a imaginársela. Parece una mujer algo mayor que Johanna aunque tienen edades parecidas. Y parece, de pronto, encantada de recibir esta visita.


  —¡Qué elegante eres, Johanna! ¡Y qué buen color tienes! —dice Monina.


  —Te debo parecer una maleducada, que se planta así en tu casa.


  —¡Qué va! Prefiero que las visitas no me avisen. Los chicos de los contadores dejan siempre el aviso y me impaciento esperándolos. Es mejor que se presenten cuando les venga bien, así no pienso en ellos. Cuando llegan, llegan.


  La naturalidad de Monina sorprende agradablemente a Sansíleri. He hecho bien en venir, piensa. Y es cierto que al encontrarse con esta mujer de aspecto mayor pero muy bien parecida todavía, quizá demasiado pálida, Johanna ha reactivado su propia natural conexión con las personas y las cosas del mundo: lo natural era encontrarse. Lo natural hubiese sido haberse conocido mucho antes. Lo antinatural era el secreto.


  —Alexis me ha contado que haces una vida muy retirada, yo también vivo así, más o menos, apenas veo gente —dice Johanna.


  —¡Oh, Alexis es un chico impertinente que ha ido a molestarte! ¡Lo siento muchísimo! Hoy en día no se puede con la gente joven, hacen lo que les da la gana.


  —Quizá son mejores que nosotras en eso, menos convencionales. —Johanna se siente cohibida. No sabe cómo empezar ni qué quiere empezar, tampoco. Es evidente que el retrato de Monina que le han transmitido era inexacto por completo. Monina le ha ofrecido ya un café con leche, un refresco, le ha preguntado si fuma, se ha referido un par de veces a Augusto como a un buen amigo de las dos, alguien ausente, fallecido, cuyo nombre puede ser invocado con facilidad. Aparte Alexis, Augusto es la única referencia de las dos. Sansíleri se siente imbécil. El tema de la juventud parece interesar a Monina porque ha respondido con viveza a la última observación de Johanna:


  —¡También lo tienen más fácil, pobrecillos! Todos están de más. Se les ve agolpados en la televisión, y después desaparecen. Yo creí, por ejemplo, que el 15-M iba a seguir por los siglos de los siglos, uniéndose al grupo inicial gente cada vez más y más joven. Y de pronto, como las vacas locas, como las pateras, como las guerras de Oriente Medio, desaparecen de la televisión y no se les ve. ¿Dónde están todos, Johanna? Todos aquellos chicos y chicas de las rastas y del hornillo eléctrico, ¿dónde han ido?


  —No sé, ahora tienen un año más. Se habrán ido a Bangkok, quizá, a Londres. Yo no tengo televisión, sé a qué te refieres.


  —Alexis dice que están desesperados. Yo le pregunto: ¿pero tú estás desesperado, niño? Y el muy estúpido contesta: yo el que más, mamá. ¿Te lo puedes creer? Es un descaro horrible decir que está desesperado. Era más mono de más joven. De niño era monísimo. De niño del colegio, de niño de bachillerato, de niño de los Kostkas. Ahora sigue siendo muy guapo, ya le has visto, pero ya no me quiere…


  —Seguro que te quiere, niña, seguro que te quiere.


  —No me quiere. Ni a su padre tampoco le quería. Decía que era un impostor. Yo le preguntaba: y yo, ¿yo también soy impostora? Y Alexis decía: tú también, tú más, que lo consientes. ¿Cómo se puede hacer vida de un niño así?, tú me dirás, Johanna. ¿Tú crees que Augusto era un impostor?


  —¡Vamos a ver!, yo no le tuve nunca por impostor, no conmigo.


  —Yo tampoco. ¿Por qué iba a ser un impostor, Johanna? ¿Qué es ser un impostor?


  —Se suele considerar que un impostor es alguien que no es quien dice ser.


  —¡Lo ves! ¡Augusto no era un impostor! Nunca dijo que fuese quien no era. No era muy imaginativo, además. Para ser impostor hay que valer. Hay que valer para tener dos caras, ¿no te parece, Johanna? Y Augusto tenía una sola cara. La misma que veíamos las dos.


  —La verdad es —dice Johanna sonriendo— que Augusto nunca te engañó a ti: siempre supiste que estaba casado conmigo y que pasábamos juntos los fines de semana. En cierto modo, tampoco me engañó a mí aunque yo no supiese que tú existías. Nunca pretendió que no existieras. No tuvo que mentir, no tuvo que engañarme. A todos los efectos prácticos Augusto no nos engañó ni a ti ni a mí.


  —A ti, Johanna, en realidad no te engañó. Espero que no pienses eso, que no lo pienses nunca, que no lo llegues a pensar…, solo se reservó una parte. Eso no es engañar, ni mentir, eso es callarse. ¿Es callarse mentir? ¿Es mentir, Johanna, no contarlo todo de uno mismo?


  —¡Mujer, un poco sí! —Johanna Sansíleri se ha echado a reír de buena gana. Absolutamente hablando, piensa, Monina tiene razón. Augusto se limitó a no contarlo todo.


  Johanna tiene la agradable sensación de haberse equivocado con Monina: no es la bulímica depresiva que cuenta Carlota ni la extraña niña tonta que hacía con su hijo representaciones teatrales de la mujer de su padre: ni su piso es el caótico cajón de sastre de bibelots. Hay una enorme televisión de plasma, eso es cierto, e instalada muy cerca de donde están sentadas ellas dos, que es un sofá cómodo, moderno, de dos plazas, con una, quizá, excesiva floración de almohadones. Johanna se imagina bien a Monina a solas contemplando absorta los programas. El relato de Alexis —piensa Johanna ahora— no era veraz, porque estaba calculado para impresionar a esa Sansíleri altiva y ausente que Alexis se imagina. Pero la propia interesada, que no tiene televisión, no se imagina a sí misma detestando la televisión. Agapia tiene televisión en su cuarto y en ocasiones Sansíleri se ha sentado allí a ver algún programa. He hecho bien en venir —vuelve a pensar Johanna—. El mundo de Augusto y Monina resulta inteligible ahora. ¿Resulta inteligible en sí mismo o es que, a todo trance, Johanna desea que sea inteligible, razonable? Es como si tuviese miedo de la oscuridad: la movediza noche que sale de la conciencia en dirección al bosque, el afuera, aunque sea tan poca cosa como el jardín anochecido de Johanna. Incluso ese jardín conocido, con los familiares cedros del parque vecino al otro lado del muro, resulta laberíntico a veces. Embellecido a lo largo de todo el año por sus cuatro estaciones, no deja nunca al atardecer, al anochecer, de volverse su jardín intrincado, enigmático, como sentimientos entrevistos en el espejo de la propia conciencia, que los hábitos y los grandes sentimientos de la edad adulta, unidireccionales, en parte ocultan siempre, sentimientos que vienen de los sueños. Johanna recuerda sueños donde ella misma se ve arrastrada por sentimientos como personajes menores de su vida que gesticulan incomprensiblemente. ¡Ojalá Monina sea lo que parece, una buena chica guapita que no debería de haber sido liada!


  —Yo es que, ya que estás, también me gustaría aprovechar y hablarlo todo. Y más ahora que te veo tal cual eres, que es casi igual que como eras hace veinte años, que entrabas y salías del Marítimo, repleta de una gran como presencia, actividad interior, de una modelo delgadísima, que las vestía Balenciaga con bonetes y vestidos de tubo aparentemente sencillísimos pero rematados a la perfección todo lo que es pespunte, cremalleras, toda la interioridad de lo que es un traje del cosido de un modisto y que luego después, ya dependiendo de la facha que tuviese cada chica sentaban maravillosamente bien a las delgadas o como un saco a todas las demás. Pues tú eras eso, un poco como Audrey Hepburn, en Charade, comiendo con tantísimo apetito. Cada vez que se sentaba con el Cary Grant en los barcos restaurantes que suben y bajan por el Sena. Así eras tú, solo que tenías una cara más severa, menos dulce…


  —¡Menos guapa querrás decir, chiquilla!


  —Y yo le dije: mira, Augusto, lo que no puede ser no puede ser. Como comprenderás, yo lo sabía todo: que estabais ya casados, todo, quién eras, todo como eras, tu casa con los árboles en el campo, los libros que leías, que nunca eran novelas como yo, yo leía muchísimas novelas, las leía y a la vez que las leía se me olvidaba la mitad y tenía que volver atrás a ver. Me gustaba más el cine, la verdad, y la televisión lo más, eso lo que más, que sigo siendo adicta. Y Augusto dijo: Johanna es otra cosa, tú eres como yo, más de lo mismo… Vino a decir eso más o menos, que conmigo se entendía mejor porque tú eras una persona de otro mundo, como si fueras una santa, o sea, santa. Y ahora que te veo aquí en mi casa, casi es eso lo que pienso. Toda orlada la cabeza de narcisos y de irises azules. Todo esto como ves son fantasías. De estas fantasías yo vivía. Por eso te admiraba y no te odiaba, no te resentía ni te aborrecía ni te odiaba, como pasa con las santas, que son ejemplos imposibles pero hermosos, por eso se habla de ellas sin parar…


  La verdad es que ahora Johanna ha vuelto a sentir la desazón que sintió al oír a Alexis hablar de sí misma más o menos así como ahora habla su madre, un poco como parte de un cuadro naif pintado con encanto entremezclando las actrices con las santas y con Johanna en una especie de merdé a la vez minimalista, coloquial, colosal e insulso, una representación muy peligrosa. Como una caja de cohetes que se venden a los críos en tandas de a docena. Y se les ve luego en la calle encendiendo el explosivo con un mecherillo o un cigarro.


  Johanna comprende de pronto que toda la rareza no procede de Monina —que ahora, más o menos, reproduce el relato de Alexis— sino de ese vacío en que consiste Augusto ahora. ¿Cómo tuvo que ser Augusto para que un relato tan absurdo de Johanna fuese posible? Si el relato de Monina no es una burla, si es sincera en su entusiasmo por Johanna, aunque solo sea sincera en parte, ¿cómo tiene que haber sido ese Augusto que hizo posible ese relato? Tuvo que ser completamente distinto del Augusto que Johanna conoció. Tuvo que inventar él mismo, para empezar, tuvo que autorizar él mismo, toda esa imaginería entre kitsch y seudorreligiosa que permitió la aparición de una Johanna Sansíleri tan absurda. Tuvo que ser de alguna manera una farsa, una burla, como quien inventa un cuento de príncipes y princesas totalmente irreal, como esas vidas de las estrellas de Hollywood, del viejo Hollywood, que podían presentarse en postales y que apenas coincidían con sus referentes reales. Son fantasías anticuadas, como si Augusto hubiera querido entretener a su familia, a su otra familia, inventándose todo un personaje entero, una mujer excepcional, bellísima, una santa, que cultivaba su jardín y su huerta y leía libros de teología, ¿para qué inventar todo eso? Era en parte una idealización y, en parte, una parodia. A Johanna le resulta más fácil comprender el elemento paródico, si es que lo hay, que el idealizador. ¿Qué fue lo que de verdad se imaginaban? ¿Qué papel hizo jugar Augusto a Johanna a los ojos de su otra familia?


  —No sé de dónde sacas, Monina, todo eso. No es posible que creyeras en serio que yo era una persona tan diferente de ti, como también Alexis cuenta cosas así, y también me resulta inverosímil. ¿Qué os decía de verdad Augusto acerca de mí?


  —Verás —Monina adopta ahora un aire casi didáctico como una profesora que explicase los intríngulis de un episodio de historia de España a una alumna incompetente—: desde un principio Augusto contó que tú eras de otra pasta. Como los toreros, que también son de otra pasta. Tienen las cogidas espantosas, les rasgan las venas femorales con los cuernos, les sacan los ojos, y al mes ya los tienes en el ruedo otra vez. Siempre se dice eso, que son de otra pasta, son heroicos. Tú lo mismo. Todo vino de que yo, desde un principio, quise saber cómo eras tú: ¿cómo es que nunca preguntabas qué hacía Augusto cuando no estaba contigo, que nunca sospecharas?, que acompañases a Augusto a las fiestas de sociedad con sus amigos financieros, los hombres de negocios y sus señoras, que os fueseis a cenar con todo el mundo. A veces me contaba que habíais ido a un sitio o a otro y tú estabas guapísima y dabas conversación con cuatro lenguas…


  —¡Pero eso nunca fue así! ¡Qué cuatro lenguas ni qué ocho cuartos! Como máximo daba conversación a los americanos o a los ingleses porque Augusto, la verdad, se apañaba mal con las lenguas extranjeras, pero eran cuatro cosas. Yo tengo facilidad para los idiomas, eso es todo.


  —No es una cosa sino todas juntas. Desde un principio fue como un cuento, como una película que Augusto nos contaba, era muy entretenido. Yo sentía gran curiosidad, no sentía, por ejemplo, celos…


  —Entonces no me aborrecías. Alexis dice que me aborrecías. Carlota dice que me aborrecías.


  —¡No hagas el menor caso! ¡No saben de qué hablan! Para aborrecerte tienes que ser igual que yo, solo se aborrece una entre iguales. Tú eras tan rarísima. Era como si cada vez que hablara de ti Augusto nos contase un viaje al Congo, al Amazonas, yo qué sé. Todos los animales son mucho mayores, el calor es mucho más grande. Uno come gusanos refritos o chapulines como en México que saben un poco a gambas fritas, crujientes como gambas fritas. Yo no necesitaba mucho más. Yo era el verdadero amor de Augusto, su casa de verdad, el reposo del guerrero, la posada al final de los caminos, yo qué sé. Yo era el confortable día a día. La maravillosa rutina mientras que tú eras como todo el África, como las barbacoas que se hacen en las pampas, directamente la vaca la matan allí mismo en pleno campo y la asan allí mismo con un asador de manivela, tú eras eso: un relato que incesantemente cambia y cambia de figura y permanece a la vez mágicamente el mismo, ahí metida en casa, en una urna, como una santa milagrera, un hada prodigiosa, como una devoción. Como la Virgen venías a ser. Nadie tiene celos de la Virgen Santísima Inmaculada, que ascendió directamente al cielo…


  —¿Y dices que Augusto contaba todo eso de mí?


  —Lo contaba y, a la vez, no lo contaba, era un relato que podía ampliarse a voluntad. Y luego cuando el niño fue creciendo, Alexis, Alexis era muy precoz, se ponía mis vestidos y se paseaba delante de nosotros siendo tú, esto daba mucha risa. No te aburrías ni un minuto. Tuvimos una vida muy feliz y también tú tenías una vida muy feliz, Johanna, tenías que tener también tú una vida muy feliz para que nosotros fuéramos felices. Tenías que ser satisfactoria, siempre luminosa y hermosa y no doliente o cansada o preocupada por la dieta o envidiosa o sospechosa, todo eso había que borrarlo, es más, ni siquiera se nos ocurría, tú eras la otra tierra que se visita una y otra vez como una madre, como el pueblo natal, como un lugar de la infancia o viajes de la infancia que después se cuentan, una y otra vez, cambiándolos un poco al recontarlos. No hacía falta que existieses, Johanna, ya existías de sobra con solo ser tú misma. Y además, había esto otro: que mientras que nosotros podíamos verte a ti, tú no podías vernos a nosotros. Esto era fascinante. Como si flotaras tú dentro de un inmenso acuario y no nos vieras, ni siquiera sospecharas que nosotros desde el otro lado te veíamos. Esto era también extraordinario. Si tú hubieses sido más inquieta, menos mágica, más vulgar, hubiera habido, yo supongo, un problema de legitimidades o de infidelidades. Pero todo esto sucedía con independencia de la realidad y de la ley.


  Es asombroso escuchar todo esto. Realmente Monina —piensa Johanna— es una narradora espléndida, infantil, dotada de esa seguridad de las narradoras de cuentos infantiles, las añas, que no distinguían entre realidad y ficción. Los Reyes Magos tenían tanta realidad como el Caudillo, la anunciación de la Virgen María de fra Angélico, la resurrección al tercer día de nuestro Señor Jesucristo, las apariciones de la Virgen a las pastorcitas en Fátima, los milagros. Johanna recuerda que los relatos de milagros tenían esta misma tonalidad emocional de los relatos de Monina: de cómo doña Fernanda tenía mucha fe en santa Rita de Casia, patrona de los imposibles y entonces doña Fernanda tenía esa artritis reumatoide que completamente le retorcía los dedos de las manos, las dos manos como garras. Hasta que un día, que le dolían tantísimo las articulaciones y las manos, se lo pidió de verdad a santa Rita: santa Rita, haz de verdad este imposible y yo llevaré el hábito tuyo de terciaria agustiniana hasta mi muerte. Bueno, pues doña Fernanda al día siguiente se le fueron las manos alisando y los dedos poniéndose rectos por intercesión de santa Rita. Uno no discutía estos relatos. Formaban parte de la vida narrativa de las casas y los vecindarios. Así, ahora, Johanna tenía la impresión de que Monina y Alexis habían vivido creyendo y confiando con fe viva en ella, en Johanna Sansíleri, durante veinte años. Era un despropósito infinito. En el seno de aquella irrealidad —Johanna iba poco a poco comprendiendo esto—, la realidad, con su vulgaridad y su riqueza, desfallecía, desalada, y penetrar en la irrealidad era vertiginoso y magnífico, porque ahí tenía lugar la familiaridad súbita, surreal, de todos los objetos, unos con otros, y la posibilidad de que una persona cualquiera, la propia Johanna, fuese a la vez virgen y madre. No había maldad en todo aquello, ni doblez. Solo una familiaridad súbita en la irrealidad, que intensamente evocaba la niñez, la inocencia.
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  El viaje ha sido insuficiente, como asomarse a una nursery. Los niños están bien, parecen contentos. Se han sobreentendido entre ellos sin comunicar a Johanna lo que solo ellos dos sobreentienden. O bien han comunicado solo destellos enigmáticos, fragmentos de un rompecabezas agrio en parte, troceado en parte como los cuartos de los niños que parecen fragmentados en ocasiones, con algo del husmo de las papillas y los orinales, con los juguetes descabezados, con las carcajadas y los chillidos y los llantos. L’enfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre. Johanna Sansíleri regresa ahora de Madrid hasta la capital de su provincia. Ahí tomará el taxi de vuelta a casa. Sí, el viaje ha sido insuficiente. Junto a esta impresión, sin embargo, no cabe poner ninguna otra que Johanna juzgue adecuada. Ha sido insuficiente porque quizá desde un principio Johanna había contado con entender a Monina a la primera y Monina se ha deslizado entre los juncos de la conciencia de Johanna como un riachuelo abundante y turbio dejando, al deslizarse, cangrejillos y ranúnculos y briznas de papel, detritus de meriendas campestres riachuelo arriba, pistas de nada. Que haya sido insuficiente —piensa ahora Johanna— es el justo castigo a mi arrogancia: haber creído que lo entendería todo de golpe con solo verlo a simple vista. ¿Qué es lo que ha visto? Ha visto —pero esto es una visión, no una percepción realista— una nursery: ha recordado con vehemencia los cuartos de los niños de su infancia y de su juventud e, incluso, la carta de Keats a lord Houghton diciéndole que cuando está en un cuarto de jugar con los niños pierde su identidad arrebatado, succionado, por la actividad desmedida de las criaturas. ¡Oh, esa actividad desmedida, esa locuacidad de Monina una vez que pega la hebra! Lo asocia todo con todo sin ton ni son, incluida —recuerda ahora con renovado asombro Johanna— una justificación global de su relación con Augusto en términos de verdad y no impostura. Johanna no puede añadir a la sensación de insuficiencia nada más que esta otra idea de cuarto de jugar, de juego y transgresión inocente: incluido ese vivo y silencioso reproche con que un niño que acaba de chillar estrepitosamente encima de nosotros nos mira cuando pegamos un salto o, como electrizados, nosotros mismos pegamos un grito desmedido. Los redondos ojos negros del niño son de pronto toda la inocencia, toda la ebriedad inconsciente, el delirio de los juegos de los cuartos de jugar. Y ese delirio ha cobrado ese mediodía y al principio de esa tarde en Madrid en el piso de Monina, un aire de guiñol improvisado que Monina y Alexis (que apareció después de comer) montan a beneficio de Johanna Sansíleri. Se les ve excitados, entusiasmados de tener a la auténtica representada siendo representada por ellos dos ante sí misma, espejos ambos vivientes, inocentes, que se sobreentienden entre sí sin mirarse, sin hablarse. Ahora es de noche. El Alvia se desliza a cien kilómetros por hora chancleteando un poco en los raíles, a tramos. Que Monina no sea tan insensata e infantil, ni tan gorda como Carlota y Alexis aseguraron a Johanna, no solo no quita, sino que añade intensidad a la extrañeza del personaje. Monina —piensa Johanna, recordándola ahora— es realmente una mujer de mi edad con los tics y las buenas maneras de nuestra educación común, un poco extravagante en sus declaradas adicciones (como ver la televisión) pero no tan extravagante como para no ser consciente de que lo es y aprovechar narrativamente el efecto teatral de sus gustos. Ha habido momentos (—antes, recuerda con precisión Johanna—, antes de aparecer en la sala impetuosa e inesperadamente Alexis) en que Johanna Sansíleri ha tenido la impresión que siente a veces ante cierta pluma de coetáneos suyos: una pluma durmiente, como una gestualidad contenida o implícita, que de pronto se empluma y despliega como la cola de los pavos reales para subrayar cualquier cosa aparentemente insignificante como, por ejemplo, repetir una vez más que lamenta muchísimo haber llegado tarde a la reunión. Así, Monina exagera a ratos teatralmente sus inocentes manías como encantarle Sálvame Deluxe o haber, años atrás, estado loca por Jesús Hermida. Antes de aparecer Alexis, sin embargo, Monina solo gesticulaba y exageraba a ratos. Lo inquietante de esa Monina, anterior a Alexis, era el contenido de su idea de la propia Sansíleri, que pasaba de ser Audrey Hepburn a ser santa en una argumentación infantilmente encaminada a disolver cualquier daño: en aquel irreal enfrentamiento con la legítima de Augusto, Monina establecía con buen tino una cierta reducción de daños, como si le asustase, a pesar de todo, la multitud de los damnificados ejemplificados en una única persona, Johanna Sansíleri, su ídolo. Lo preocupante era que Monina acudía definitivamente a una idea mágica de Johanna, a una idealización desmedida de Johanna que le impedía comunicarse realmente con su interlocutora. Si uno se dejaba enganchar por la locuacidad mágica de Monina, en el caso de Johanna si Johanna se dejaba seducir por aquella absurda imagen de sí misma como actriz y como santa que Monina presentaba como un absoluto que cubría veinte años de vida, así como también eliminaba con respecto a Augusto toda responsabilidad, no digamos legal sino sobre todo ética, con Johanna: si se aceptaba la mágica versión que Monina ofrecía, la eticidad matrimonial se desvanecía por completo. Johanna pensó esto como con una cierta ironía, casi a punto de dar la razón a Monina, casi disculpando a Augusto que solo se había, en verdad, limitado a no-comunicar a su mujer la vida infantil imaginaria que entre semana mantenía con otra con la cual, de paso, había tenido un hijo. De todo el relato de Monina se desprendía un aura de luz lechosa rosácea de nursery, donde cualquier escándalo o sombra de preocupación ética desaparecía en aras del encanto del juego, tal vez un poco cruel —solo tal vez—, que jugaban los niños disfrazándose de personas mayores que, en el ámbito del juego, dejaban realmente de existir para, realzadas, iluminadas, cobrar una vida nueva y reluciente, elegante y bellísima, a ratos cómica, a ratos sacral, denominada Sansíleri, como si se mencionara una finca o todo un territorio de ensoñación.


  Todo esto cambió al presentarse de improviso Alexis. ¿Acaso fue por casualidad que apareciese justo entonces? Johanna no recuerda que diera ninguna explicación. Tampoco su madre le preguntó por qué se presentaba a estas horas. En realidad no hay nada extraño en que un joven entre y salga de su casa a cualquier hora. Y Johanna Sansíleri no tenía el menor fundamento para sospechar la menor conspiración entre madre e hijo, dado que ella misma se había presentado de improviso aquel mediodía en casa de Monina. Alexis solo dijo: ¡qué bien, Johanna, verte! ¡Estás preciosa! El propio Alexis —pensó Johanna en ese momento— estaba también precioso, solo que demasiado. Como si se hubiera, un poco, disfrazado de chico de su edad. Quiere decirse que iba menos arreglado, menos bien cepillado su abundante pelo castaño que cuando se presentaba en casa de Johanna. Menos rasurado también, con dos días de barba que en su caso le rejuvenecía un poco porque le asimilaba a los chicos mal afeitados de su edad que Johanna había visto por las facultades. También su t-shirt estaba más arrugada, como de dos días. Era un guapo estudiante que parecía ir así de atrezo.


  Hubo un cambio de luz, como en un escenario. Monina dejó de mirar de frente a Johanna. Se volvía alternativamente hacia Johanna y hacia Alexis, como quien presencia un partido de tenis o se dispone a interpretar un papel menor, secundario, en una reunión a tres bandas. Johanna dijo:


  —Me encanta tu madre, Alexis, su imaginación desbordante, aún más que la tuya, me ha estado divirtiendo mucho esta tarde.


  —Ya veo, ya veo —comenzó Alexis titubeando un poco— que hacéis muy buenas migas, las dos chocantes niñas de papá, quiero decir de mi papá. En realidad se os ve muy amoldadas, rejuvenecidísimas las dos a consecuencia, supongo, de la comunidad de pareceres, la convergencia de los pareceres. ¡Si mi buen padre os viera, qué contento se pondría! ¿A que mi augusto padre estaría feliz de veros a las dos juntas tan felices, hermanadas por vuestra coincidencia de opinión? Cuando entré en casa hablabais animadamente. Mamá hablaba más animadamente que nunca, pensé yo. Y eso para mi madre es estar muy animadísima, porque de todos modos siempre habla muchísimo. Pero hoy al entrar yo más que nunca, como si se hallara bajo una fuerte y constante torrentera de agua, una inspiración incesante. Y ya al entrar aquí, ya todo lo entendí, claro, claro que tenía la torrentera, el deshielo entero de todo el Alpe suizo, la plena primavera de la ficción suprema de mamá: la propia Johanna Sansíleri en carne mortal, por fin, ante nosotros.


  —Me haces reír —dice Johanna, sonriente—, aunque me choca tanta mala uva, chico guapo, como si lamentaras que tu madre y yo nos entendamos…


  —¡Eso no es que lo lamente, Johanna querida, eso es que no lo creo! Yo no he dicho que os estuvieseis entendiendo, solo he dicho que con solo veros tan rejuvenecidas, a simple vista se ve que hacéis muy buenas migas. Sois dos chicas bien, al fin y al cabo. Tolerantes, que no se tiran de los pelos porque el difunto esposo de la una y el querido de la otra las engañó a las dos al mismo tiempo. Por eso os digo que se os ve muy conjuntadas, las dos igual vestidas, como si os fuerais a un guateque veinte años atrás, un guateque anticuado en un piso de Madrid, donde se baila todavía con vinilos y una doncella uniformada sirve el cap.


  Johanna Sansíleri ha disfrutado siempre de sus viajes en tren. Quizá más en los trenes semirrápidos como este Alvia, anteriores al AVE que reduce el tiempo de exposición de los paisajes. De hecho, en el AVE Madrid-Sevilla que años atrás tomaba con frecuencia, solo ha retenido la llanada que precede a Córdoba como un paisaje propio de ese tren. Esta tarde, casi de noche ya, apenas ha reparado Johanna en el espectáculo exterior a través de la ventanilla. Una y otra vez, vuelve a su memoria como una película recién vista cuyas secuencias se repiten al salir del cine, un tanto desconectadas entre sí en la memoria, la escena de ellos tres, Johanna, Monina y Alexis, en la sala de estar abruptamente alterada con la llegada de Alexis. A Johanna se le ocurre ahora que Alexis interrumpió el absurdo relato materno al dirigir la atención de las dos interlocutoras hacia su aparente buena comunicación antes de llegar él. Como si esa posible (casi con seguridad ilusoria) comunicación entre las dos irritara u ofendiera gravemente al chico. La verdad es que Alexis ha quedado modificado a ojos de Johanna esta tarde casi desagradablemente. Como una fisonomía correcta y bella donde aparece de pronto una mueca incoherente. Que Alexis desprecie más o menos a su padre le pareció a Johanna en ocasiones anteriores triste pero comprensible. Lo incomprensible, la mueca, que ha desfigurado su bello rostro esta tarde, sin embargo, procede del modo despótico de tratar a Monina. No se trata del despotismo ingenuo de un niño malcriado que reclama toda la atención para él, es otra cosa. Es como un velado desprecio, un gesto impaciente, un desatender a las escasas intervenciones de su madre, un dirigirse casi exclusivamente a Johanna. Una acritud desagradable. Que fuese tan visible —reflexiona Johanna— procede certeramente de la casi embarazosa ternura con que Monina contempla a su guapo hijo. La ternura materna solo ha llegado a expresarse en frases como: ¡qué inteligente es este demonio de hijo mío! ¡Oyéndole hablar, verdad, Johanna, parece, más que guapo, casi feo de puro listo que parece! Johanna recuerda haberse reído. Haber, incluso, comentado lo certero de la frase de Monina: las personas muy guapas nos embelesan tanto que cuando, además, resultan ingeniosas o graciosas, nos parece que su encanto físico decrece y que se vuelven más reales y, por lo tanto, más feas. La belleza —ha anotado mentalmente Sansíleri en otras ocasiones— se nutre de la irrealidad en todos los casos. El amor se nutre, en cambio, de la realidad —y hasta tal punto que la belleza física acaba, paradójicamente, resultando casi irrelevante.


  Pero ¿qué más ha sucedido en ese encuentro? Fue como si se hubiesen trasladado de la magia insulsa del relato de Monina a una magia viscosa, tras la llegada de Alexis.


  —¿Te acuerdas, mamá, lo que decías? —ha llegado a decir este extraño gnomo guapo, dirigiéndose a Johanna como si hablara a su madre omitiéndola—. Toda aquella temporada. Porque duró tiempo, no fue una ocurrencia repentina, lo que solías decir algunos fines de semana… Debía todavía de ser cuando el colegio, porque recuerdo que yo andaba todavía con deberes, los power points dichosos, y a la vez la televisión estaba puesta y fuera llovía o atardecía muy pronto, recién dadas las cinco y era invierno: te tienes que acordar porque decías una cosa que chocaba un poco: si Johanna, la pobre, repentinamente se muriera, cambiaría todo, ¿verdad, hijo? Y añadías: no es que yo desee nada así, no, por Dios, solo que, forzosamente, al desaparecer ella, la vida nuestra cambiaría también: no habría días de fiesta y días de diario. Si Johanna de pronto se muriese sería todo distinto, sería como un milagro, ¿no? Eso decías, sí, mamá. Y yo, la verdad, recuerdo que enseguida me apunté a esa idea tan buena de que Johanna se muriese, pataplaf, de golpe, de un día para otro, como la gente va y se muere todo el tiempo en las noticias, este y el otro y el de más allá. De pronto ya están muertos y se acaban de morir y se les hacen los elogios en la tele con fragmentos de su vida pública y privada. Pues Johanna igual, a Johanna Sansíleri durante un tiempo la imaginábamos así, repentinamente fallecida y sacada por la tele y elogiando su belleza y profundidad espirituales, retirada allí en su casa del norte, en su huerta-jardín con un fondo de maizales y de praos…


  Lo que Alexis dijo que decía su madre sobre la muerte de Johanna Sansíleri: que facilitaría las cosas, tenía, al oírlo la propia interesada, un aire fuerte de invención y de mentira. Un aire siniestro de maledicencia, como decir sin llegar del todo a decirlo que Monina deseaba que Johanna se muriese de una puñetera vez y que Augusto se quedase viudo y libre de casarse con quien quería de verdad, su querida de siempre que le había dado un hijo. Venía a ser como un ejemplo escolar de maledicencia provinciana, ñoña y cruel al mismo tiempo, prolija y absurda, con ese detallismo realista que fait vrai: una maldad que el habla vuelve intensamente verosímil durante unos instantes… Solo que al pronunciarse —esta era la implicación que el malvado niño perseguía— en términos del «te acuerdas, mamá» y del «eran los tiempos en que yo andaba haciendo power points para el colegio», quedaba todo iluminado por la inmadurez y la esterilidad de un comprensible deseo homicida por parte de la querida y su hijo natural: todo a beneficio de la legítima esposa allí presente y destinado a malbaratar de una vez por todas la imagen de Augusto, el mal-buen padre. Y lo notable fue que Monina a la vez que oía todo aquello lo desmentía diciendo blandamente: Johanna, no hagas caso a este niño estúpido, ¿pero qué te han dado hoy que estás así? Y a la vez no lo desmentía porque blandamente al decir eso reconocía que había pensado y comentado lo que su hijo aseguraba que había hecho.


  Lo intrigante no es que al despedirse hayan quedado como amigas (Alexis se ausentó media hora antes), lo intrigante fue y sigue siéndolo, ahora que casi ha llegado Johanna a su destino, la neutralización de todos los afectos: un efecto característicamente teatral destinado a inspirar emociones estéticas y no emociones reales. Reaparece, indefinido, el sentimiento de culpabilidad: no tuvimos nadie corazón —se dice Johanna mientras recoge sus periódicos y su maletín del portaequipajes—, no lo tuve yo con Augusto, ni Augusto conmigo, ni Augusto con su verdadera familia, ni la verdadera familia de Augusto conmigo: yo era un puro objeto teatral para ellos porque, de algún modo en mi lejanía, en mi articulada conciencia de mujer rica y libre, me aislé de todo. Leí mil cosas asombrosas acerca de Dios que ahora retumban vacías porque me limité a entenderlas sin ponerlas en práctica. Nunca creí que la teología fuese una ortopraxis. Y de todas maneras da lo mismo —añade Sansíleri mentalmente— porque nada pude hacer entonces que no hiciera: hice todo lo que pude con Augusto y fue insuficiente. Y es posible que Augusto hiciera conmigo —por mí— todo lo que pudo y le pareciese insuficiente. Así que de nada me valió la teología ni el Espíritu Santo. Johanna recuerda ya en el pasillo en dirección a la salida del vagón: «nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos a nuestros hermanos. […] ¿Cómo será posible que sepa cada uno que ha recibido el Espíritu? Que cada uno interrogue su propio corazón: si ama a su hermano, el Espíritu de Dios está en él».


  Una vez en el andén, Sansíleri se apresura en dirección a la salida. El Alvia venía repleto. Tomará un taxi. Dentro de una hora estará ya en casa. Será de noche y la familiar arboleda propia y ajena se mecerá en penumbra acogedoramente. La acritud, la insignificancia insidiosa de su absurdo viaje se diluirá en el aire. Agapia le hará una taza de caldo humeante, Vigilius la saludará restregándose contra las piernas. Se dormirá enseguida. Y no habrá nada, mañana por la mañana no habrá nada en su conciencia, solo el aire destellante del jardín y de la huerta. Tomará un taxi. Dentro de una hora estará en casa. Mañana por la mañana no habrá nada.


  Sansíleri ha ido andando a paso largo procurando adelantarse a los otros viajeros para llegar de las primeras a los taxis. En esto alguien la saluda a su lado: doña Johanna, buenas tardes. Alza la vista a su derecha, ahí está don Eleuterio con su maleta negra y un aire de acabar de bajar del tren como ella misma.


  —¡Don Eleuterio, qué sorpresa!


  —Se conoce que hemos viajado juntos. ¿Viene usted de Madrid?


  —Sí. De Madrid. ¿Cómo no me he dado cuenta que veníamos en el mismo tren?


  —¡Bueno, es que todavía hay clases, doña Johanna, usted viajaba en Preferente! —dice don Eleuterio, que, piensa Johanna, a todas luces tiene mejor cara y mejor pinta que cuando le fue a visitar a la parroquia.


  —¿Compartiremos, entonces, taxi ya que vamos casi al mismo sitio?


  —No hará falta, yo creo, confío que haya venido a buscarme el coadjutor. Al revés, si desea usted puede venirse con nosotros en la furgoneta.


  —Bueno, pues muchas gracias, desde luego. Pero se tendrán que desviar si me van a dejar en casa mismo.


  —Sin duda, en su propia casa la dejamos. Es un desvío de nada.


  Y ahí está la furgoneta, una Renault Trafic, muy baqueteada. Le ofrecen a Johanna sentarse junto al coadjutor, que va al volante, un hombre en la treintena que se llama Santiago. Don Eleuterio se instala atrás. Al despedirse a la puerta del jardín: que nos visite usted, doña Johanna, no deje de venir a visitarnos, que ahí estamos.


  9


  —¿Sentimiento de culpabilidad, doña Johanna? Eso es absurdo. Es lo peor. Además, ¿adónde va con eso, mujer?


  —No voy a ningún sitio. Llevo un año inmóvil —dice Johanna.


  —¡Claro! Eso es justo la señal de que es estéril. Es una mala dirección del alma. Lo sabe usted igual que yo.


  —Sí, supongo que tiene razón, don Eleuterio. Es circunstancial. Me he sentido culpable con la enfermedad y la muerte de mi marido.


  —No podía usted hacer nada. Las personas enferman y se mueren.


  —Ya… Pero en este caso yo tuve y tengo la sensación de que podía haber hecho más, haberle querido más, haber, yo qué sé…


  —Eso es angustia subjetiva, totalmente infundada. Lo comprendo. Yo lo siento a veces con la gente que se va de aquí o en las parroquias, en la anterior parroquia lo sentí con frecuencia. Haber hecho más, pero no llega o no debe llegar a sentimiento de culpabilidad. Si llega es que está mal, es egotismo. Sí es angustia pero ya lo dice Kierkegaard como usted sabe, la angustia encierra infinito egotismo. Por eso los cristianos tenemos que librarnos de la angustia. No tenemos que tenerla. Por eso viene bien meterse en líos, comprometerse con la gente. Que por cierto, doña Johanna, aquí nos falta gente, podría usted venir un día a la semana o dos días, dos mañanas. De once a dos, doña Johanna.


  —Es usted un tanto impresentable, don Eleuterio ¡Pedirme eso a la cara! La verdad es que había pensado yo ofrecerme. Da como rabia que se adelante usted.


  —Muy bien, eso está muy bien, rabia incluida. Una persona como usted, elegante como usted, con idiomas, podría enseñarles mucho inglés…


  —Y de paso barrer la sacristía.


  —Exacto, y de paso barrer la sacristía.


  Sansíleri se echa a reír y acepta la oferta. No cree que sea una solución para su caso. Pero, sin embargo, cree que tiene razón don Eleuterio. Le gusta esta relación con el cura, tan poco espiritual. Y, por lo que se ve, encaminada a aprovecharla en lo que pueda. De hecho, es la primera vez en muchos años que Sansíleri es interpelada abruptamente comprometida sin ambigüedad a entrar en la acción.


  —¿Usted cree que inglés es lo que necesitan estos chicos?


  —La verdad es que da igual inglés que mecanografía. La mitad no tienen el graduado escolar. Quiero decir que da igual empezar por un lado que por otro. Yo mismo doy un curso de fontanería.


  —¿Ah, sí? Bueno es saberlo, alguna vez podría usted venir a arreglar la mía.


  —Ni lo sueñe. Hay que concentrar la energía aquí, la parroquia es la energía.


  Esto está bien —piensa Johanna—, la parroquia es la energía. Seguro que tiene razón. Me será muy fácil dedicar dos mañanas por semana a esta parroquia, la huerta ya va por sí sola, hace años que todo marcha por sí solo en mi casa. Echo de menos las necesidades urgentes. Lo bueno de Eleuterio —piensa Johanna— es que da poca conversación. Lo máximo es lo que hemos hablado acerca de mi sentimiento de culpabilidad y ha aprovechado la ocasión para enchufarme a dar clases de inglés o lo que sea. Está bien. Augusto no tenía necesidades. Falso. Debió de tenerlas en su día y yo no las advertí. Por eso se buscó a Monina y su otra casa. Sin duda hizo bien. Y, sin embargo, una parte de la angustia de Johanna de este último año, el año del duelo, se ha incrementado al saber lo de la otra familia. Al saberlo, ha sabido Johanna que ella misma fue insuficiente. Esto es falso. Vuelve a casa a pie. Andar a buen paso ocho kilómetros, hora y media, es excelente, es un ejercicio vacío que vacía la conciencia. Eso es excelente. Uno acaba cansado. Eso es excelente.


  Sentada en su sala de estar con Vigilius hecho una rosca al otro lado del sofá y Agapia preparando la cena ligera de todas las noches, Johanna Sansíleri piensa: estoy cambiando sin darme cuenta, he aprendido algo nuevo acerca de mí misma, la energía es la parroquia.


  —Usted es Johanna Sansíleri. La conozco por Alexis —ha declarado un chico alto, un buen mozo, uno de los últimos en llegar al centro de acogida de la parroquia.


  Johanna lleva ya ahí quince días y al cabo de los quince días, Josema se ha presentado en esos términos.


  Ese mismo día, por la tarde, reaparece Alexis con el aire de quien trae noticias frescas.


  —¡Santa Johanna Sansíleri! ¡Ahora sí que sí! He hablado con Josema por teléfono y dice que eres increíble.


  —¡Qué rollo, tío! —ha exclamado Johanna de mal humor. Está cansada y había olvidado a Alexis por completo. Esta historia de lo increíble que es Johanna le queda a años luz de pronto. No sabe qué hacer con Alexis ahora. Y no le parece guapo sino impertinente—. Ese amigo tuyo lleva quince días sin consumir, eso es lo increíble. Mejor que no te llame mucho por teléfono ni tú a él.


  —¿Eso a qué viene, Johanna?


  —No sé a qué viene y estoy cansada. Y eres un pesado. ¿Qué tienes que ver tú con Josema? Sois amigos, ya lo sé, pero ¿qué clase de amigos?


  —Somos muy amigos. Yo soy su gran amor.


  —¡Que te crees tú eso!


  —Es cierto. Es un chico inseguro que me necesita. Soy su amor imposible. Pero no he venido a hablar de eso. Ahí estará bien con Santiago, Picha Breve, que le adorará muy pronto y Eleuterio, Picha Brava, el buen párroco. He venido a hablar de ti…


  —¡Pesadito tela, chiquillo!


  Johanna está cansada esta tarde. Y Alexis tiene un aire de suficiencia burlona resabiada que, en definitiva, anula el interés de Johanna por el chico. Aunque apenas se ha acordado de él estos últimos tiempos, sí ha pensado que tiene que cortar la relación con el hijo de Monina y Augusto. Alexis es demasiado mayor ya, hecho y derecho, y no cambiará su idea de sus padres que resulta tan deprimente. La verdad es que Alexis aprovechó la sorpresa de Johanna para imponerle su compañía, y su locuacidad insidiosa.


  —Como hijo putativo tuyo que soy, tengo un interés en ti que se acrecienta de día en día. Tienes que contarme cómo es esto tuyo, extravagante, nuevo, de que vas ahora a pastorear a los arrepentidos yonquis del Picha Brava, madre Teresa de Calcuta a la española. ¿De verdad vas a entregarte con alma y vida a una misión salvífica?


  —No se trata de eso.


  —Sí se trata de eso. ¡Es más, se trata de eso sobre todo! Se trata de que en vez de quedarte aquí tranquila, en este paraíso recoleto con el jardinero y con el gato, yendo y viniendo por tu propio reino, simplemente disfrutando de ti misma, del vértigo puro de ti misma reflejada en los azules prados verdeantes de tu hectárea, te conviertes en otra persona, abajándote, como quien dice, al moro Picha Brava, el chivo clerical donde los haya para emprender con él la más sosa e ineficaz versión de vida activa, por oposición a la contemplativa que siempre fue la tuya.


  —Querrás decir que he sido siempre una completa inútil. Es eso lo que quieres decir, supongo.


  —La distinción entre lo útil y lo inútil es en sí misma inútil. Jamás me ha parecido que ser útil a los demás tenga la más mínima importancia. Tú, Johanna, eras un lujo. Ese concepto sí que me interesa. La noción de lujo, de abundancia, de exceso, de belleza volcada sobre sí, no necesitada de tomar ni decisiones ni partido, ni necesidad siquiera de ser vista: libre, rica y feliz. Johanna, eres una criatura bienaventurada. ¿A qué viene este impulso bajuno de bajar a la parroquia a dar clases de inglés a los drogatas? Ahora harás, y en esto sí que me interesa mucho, el experimento de la acción sin fruto…


  —«Do not think of the fruit of action». ¿No has leído los Cuatro Cuartetos?


  —No, tía, no, no los he leído. Pero he leído, en cambio, tu corazón de cabo a rabo. Nosotros, los arcángeles, profetas, no leemos libros, solo contemplamos instantáneamente las imágenes y ya. Con solo verte, Johanna Sansíleri, ya te sé. Siempre te supe y siempre te sabía y ahora, de un vistazo, ya te sé, más y mejor, e igual que siempre te he sabido.


  —Dios, qué labia tienes, Alexis. ¡Cantidad de basura! En cualquier caso, conocerme a mí, por desgracia, te fue fácil. Nunca debió Augusto consentir toda esa charla insulsa sobre mí… Te ha perjudicado sin saberlo el pobre Augusto.


  —¡Todo lo contrario, Johanna, era maravilloso hablar de ti! Y sobre todo ahora, es más maravilloso todavía. Ahora que empiezas a mear fuera del tiesto, con perdón, regar, digamos. ¿De verdad crees que llegarás a algo en la parroquia, que llegaréis los tres, los dos Pichas y tú misma, y quien más haya, sea quien sea, a ningún sitio? ¡No llegaréis a ningún sitio! ¿Y sabes por qué? Porque no hay ningún sitio. Quiero decir que más allá de la belleza y de la luz, no hay sitios, ni gentes ni casas, ni siquiera Josema, tan buen mozo, una vez dentro de lo suyo, se volverá el buen chico sin problemas que era cuando entonces. Nadie vuelve, Johanna. Por eso no hay que ir a ningún sitio. Si sale de aquí, de ti, a las afueras, no hallarás nada… Y lo que es peor, sufrirás la desfiguración de todos los sentidos y de toda tu vida.


  —¿Me estás diciendo, Alexis, que no crees que sea posible echar una mano a ese buen chico que es Josema, que te quiere, que junto con todos los demás chicos y chicas de ahí abajo quieren escaparse de ese insulso infierno estupidizante en que se hallan?


  —¡Oh, Johanna, Johanna! ¡Josema es insignificante, por favor! Le caerá bien a Picha Breve, a don Santiago. Juntos recorrerán los ochocientos metros de la ilusión y juntos caerán de nuevo en la insignificancia de donde provenían. No se rehabilitarán. Nadie se rehabilita. Y el intento de rehabilitar a los caídos, el intento de reactivarlos y rehabilitarlos que tú emprendes ahora repentinamente… está condenado al fracaso.


  Johanna le ha dicho que se quede a pasar la noche. Alexis ha aceptado de inmediato. Han dado una vuelta por el jardín tras la cena. Sorprendida, Johanna descubre que Alexis cambia con la invitación. Habla menos. Es menos agresivo. Se comporta —tal vez un poco demasiado obviamente— como un invitado especial a quien se muestra, tras la cena, el delicado jardín nocturno de rumoroso silencio y las dependencias de arriba, los dormitorios y salitas de arriba. Casi el único comentario de Alexis tras la cena y durante el paseo ha sido: ¡cuánto deseaba ver todo esto!, dicho con el tono encantado de quien por fin visita un lugar imaginado muchas veces, un sitio especial. La casa de Johanna sí es especial pero más por sus vacíos —y esto lo vio bien Alexis desde el primer día— que por sus llenos. No hay casi objetos en los dormitorios de huéspedes, dos dormitorios iguales con un cuarto de baño entre los dos. Hay una habitación como un despacho con librerías poco nutridas. Este es el despacho de Augusto, rara vez se metía aquí. Y hay una escalerita de caracol que sube a la buhardilla. Esa escalera es en sí misma un lugar especial: está hecha de madera de teca y encajada en la esquina hábilmente de tal suerte que parece que la casa se va a prolongar hacia arriba aunque realmente solo da a una pequeña puerta, la puerta del trastero. «¿Ahí tienes otra habitación, Johanna? —ha preguntado Alexis—. Esta parte de la casa es la que menos conocíamos. De este piso mi padre hablaba apenas». «Es que apenas subía. Nuestro dormitorio, como sabes, está abajo, y la vida se hace abajo en realidad. La escalera y la buhardilla, sin embargo —añade Sansíleri—, están desde un principio ahí. Mi abuelo, que construyó esta casa, tenía idea de hacerse un apartamento ahí arriba, con techos inclinados y una chimenea. Y así se hizo aunque nunca se ocupó». ¿Y ahora qué hay?, pregunta Alexis. «Ahora hay trastos, tampoco muchos».


  Se han vuelto a instalar en la sala. Sansíleri observa curiosa el cambio de actitud de su invitado. Ahora que habla menos está más guapo. También más tranquilo. Aunque Johanna se acuesta temprano, sobre las once, en esta ocasión se alarga una hora más en atención a su huésped.


  —Así que te ha gustado la casa, Alexis, ¿te ha gustado?


  —Me ha encantado. Pero la sensación de vaciamiento intencionado es más fuerte en el piso de arriba incluso que aquí en esta sala. ¿Cómo lograste ese efecto, Johanna?


  —¿Qué efecto?


  —La sensación de espacio vacío que solo habita la progresiva noche de noche y la progresiva luz del día, de día. Seguro que en tiempo de tus padres, cuando tú eras joven, había más muebles, más alfombras, más libros, más cuadros. ¿Qué pasó con todo eso?


  —También había más gente, mis hermanos, mis padres, mi abuela, que vivió muchos años con nosotros. Después yo estuve fuera mucho tiempo. Casi quince años entre unas cosas y otras viniendo solo por vacaciones. Mis hermanos se casaron. Gran parte de los muebles y cuadros se los llevaron ellos. Yo les animé mucho a quedarse con las cosas que para ellos eran recuerdos de familia, de mis abuelos, mis padres, y que en cambio para mí no acababan de ser del todo apropiables, eran trastos muy bonitos, elegantes. Pero yo había estado demasiado tiempo fuera. Estaba acostumbrada al vacío de las habitaciones de los colleges. Me agobiaban tanta cortina, tantas telas. Lo mío era más el jardín: cuando volví, el jardín me ocupó por completo. Lo esencial estaba ahí, el trazado es de mi abuelo. Los grandes árboles, los paseos. Parece mentira que en un espacio tan reducido se pudiesen trazar tantos senderos, hubiese tanto movimiento aprovechando bien los desniveles y también algún relleno que se hizo. El invernadero y el gallinero diminuto que habrás visto y que ahora está vacío, son cosas de mi abuela. El invernadero lo usamos mucho ahora. La afición al campo me viene de mi abuela. Antes de casarme con Augusto, pasaba ya horas en el jardín, la huerta apenas era nada entonces, ni los frutales. Yo mejoré mucho esas dos cosas. En fin, el jardín se fue volviendo el interior de la casa, y la casa se fue vaciando para casar con el jardín, como si dijéramos. No fue tan deliberado como parece al contarlo. A Augusto, ya sabes, le gustaba pasar los fines de semana, la primavera y el verano, tomando el sol. Jugaba al golf también ahí abajo. Yo le acompañaba. Almorzábamos ahí en el club muchas veces. Lo que a mí me gustaba era volver a casa. Hacíamos unos fines de semana deportivos: todo a pie. También algo en bici. En una época tuvimos un coche que los dos conducíamos: yo iba a recoger a Augusto a la estación. Pero yo nunca fui motorizada, no me divertían los coches. Aún todavía siguen sin divertirme. Durante un tiempo tuvimos un charre del que tiraba una yegua. Creo que duró tanto como duró la yegua misma, que ya era mayor desde un principio. Era color gris blanco la yegua, se llamaba Estrella. Era una vida campera, muy divertida. Siempre había cosas que hacer…


  —Tú eras de salir poco, además.


  —Eso además. Tenía la sensación de salir mucho con Augusto, no de recién casados pero luego, a los cinco años de casarnos, hicimos bastante vida social, como quieras llamarla, de ver gente por aquí. Íbamos a casas en el charre los fines de semana o nos venían a buscar. Era agradable. Confieso que yo siempre pensaba: ¡qué bien, mañana es lunes ya!


  —Eso es lo que mi padre debía de pensar también.


  —Claro…, supongo que sí.


  —Pero ahora, Johanna, reconoce la impresión que das y la que dabas, hacia afuera me refiero, era espectacular y, a la vez, rara. Como una emperatriz china de la dinastía Ching o una primera concubina que ocupa todo un lado, que es un palacio entero en la ciudad prohibida con dragones dorados en las puertas. Y desde los tejados puede ver todo Pekín, además del patio de la emperatriz, siempre enjaezada y lacada, en perfecto estado de revista como por lo demás, también, la propia concubina, a quien peinan dos cortesanas incesantes… —Alexis se echa a reír. Johanna Sansíleri anota que esta es la primera vez que el chico se ha echado a reír de buena gana hablando con ella—. Una parte de esta fantasía —prosigue Alexis realmente relajado ahora— era que tú, Johanna, vivías retirada en esta corte siendo tú en este caso la primera esposa, la legítima, y mi madre la segunda esposa o concubina, muchísimo más joven (aunque en este caso no fue el caso), que le preparaba al emperador, o sea mi padre, un té negro especial con un fuerte olor a bergamota. Y un solo pastelillo de distinto sabor y de distinto color y de textura muy distinta cada día de la semana de lunes a viernes. Era como un cuento chino. Y ahora por primera vez he aquí que yo estoy a punto de subir a la inmensa segunda planta de palacio a dormir bajo el mismo techo que la primera esposa de mi padre, invitada por ella misma después de haber cenado una tortilla francesa a las finas hierbas, o sea, de perejil.


  La velada acabó de buen humor anoche. Antes de dormirse hizo un resumen para niños tontos: fue muy sensato todo: ¿no tuvimos los dos, Augusto y yo, cada cual lo suyo? Yo tuve este jardín, y el distanciamiento fértil de mi propia vida. Augusto tuvo su carrera, ganó mucho dinero y tuvo su otra casa. Augusto no reveló su secreto. Ni yo lo adiviné. Estamos en paz. Por su parte, Monina y Alexis tuvieron tanto padre y esposo —o amante— como Augusto era capaz de ser o ellos capaces de entender y de querer. ¿Qué más puede decirse? Nuestra existencia absurda, accidental y sin misterios. Solo yo, doña Johanna, por tonta, o por perezosa, viví con el secreto ajeno sin inmutarme. A ellos les fue bien, a mí también. Este es el estúpido resumen.


  El día siguiente es día de parroquia. Alexis la espera en la sala. Te llevo al pueblo. Recorren en silencio los ocho kilómetros. Le das recuerdos a Josema, dice Alexis al despedirse. A la hora de comer, Johanna le dice a Eleuterio que se lleva a Josema a dar una vuelta, a almorzar con ella. En la plaza del pueblo hay un bar donde sirven comidas. Ahí se instalan. Josema tiene mejor color ahora que cuando llegó.


  —¿Cómo fue que te metiste en esto, Josema? Tú tienes más pinta del deporte que de esto.


  —Nos metimos los dos, también Alexis. Con los porros y tal. Yo me enganché después y Alexis no.


  —¿Te enganchaste al porro? —pregunta Johanna.


  —Me enganché al costo lo primero y después a lo que había. Más a las pastillas. Era una transformación. Me sentía como nuevo, me sentía como Dios. Así empecé y aquí estoy. El ambiente era mágico. Lo único que yo quería era estar con Alexis, en su pandilla. Íbamos a los bares hasta el cierre y luego a una nave en las afueras, con música. Íbamos en el coche. Íbamos a ver la luna llena. Íbamos a los polígonos. Alexis decía que íbamos a experimentar con nuestros límites, íbamos a romperlos. Nuestros límites eran de niños bien. Íbamos con los canis, nos disfrazábamos un poco. A las chonis les gustábamos…


  —Y a vosotros os gustaban ellas, las chonis, yo supongo —intercala Johanna.


  —Nos gustaban y no nos gustaban. Nos gustaba que cambiábamos de estilo, cambiábamos los sitios, hablábamos, joder, de lo que se habla. No como Alexis habla.


  —¿De qué se habla con las chonis? —pregunta Sansíleri.


  —No es el qué, es el cómo, más que nada el cómo. Se exagera lo macarra que lleva dentro cada cual. Yo mismo he llegado a ser muy macarra. Me maqueaba de macarra, también Alexis. En plan de guapos íbamos. Bueno, éramos guapos.


  —Sois dos buenos mozos los dos —dice Johanna, que no acaba del todo de poder tomar en serio lo que le cuenta Josema que le suena pueril. Pero no es pueril.


  —Con las chonis perreábamos en el parking de la nave. A mí me gustaba perrear, casi lo que más.


  —Te gustaban las chiquillas, vaya —aclara Johanna.


  —Me gustaba gustarles y que Alexis lo viera. Las gustaba yo más que él, la verdad. Al hablar mucho menos. Alexis las aturdía con hablar. Al principio decían: jo, qué guay, este lo que sabe. Y al poco las cansaba…


  —Esto lo comprendo —comenta Johanna—. Alexis puede ser el gran plasta.


  —Entre los dos, decía Alexis, hacíamos la plasta total, lo más de lo más. Éramos la inteligencia, la labia suya y el cuerpo mío, que a las chonis les gustaba. Íbamos de sensacionales, juntos. Comprende que te tiene que dar risa esto, Johanna…


  —Hombre, los dos podríais ser mis hijos, me da algo de pena veros tonteando así.


  —¡Ah! Pero en eso te equivocas. No tonteábamos, ni mucho menos dar pena, qué va. Al contrario, éramos como dioses, decía Alexis…


  —Igual que todos los otros canis que se colocaban, según tú, con el porro y las pastillas.


  —Es que los canis están bien, Johanna. Venían con las motos, derrapando, igual. Era peliculero. Hubo accidentes mismo allí. La nave era interesante.


  —¿Y dentro qué hacíais?


  —Dentro flotábamos. Yo flotaba. Te lo juro. Subía hasta el techo de la nave. Entonces ya no era hablar la cosa, era el colocón. Se decía: yo lo flipo. Lo flipamos en colores. Y al final, o sea lo último, era quedarnos fritos en el coche. Volvíamos de buena mañana, desayunábamos kebab y patatas fritas y botellines de cerveza. Volvíamos guapos de aquello… Éramos novios. Dentro del cochecillo de Alexis. Cuando tú eras novio mío en la primavera blanca. No era guarro, era emotivo. Y los amaneceres con el sabor del kétchup y las patatas fritas y la grasa del kebab, era un sabor fuerte, extranjero. Éramos divinos, Johanna. Sé que todo esto te suena a mamonada de niñatos…


  —Hombre, sí, niñatos sí que sois un poco en lo que cuentas. A la vez, lo que cuentas, es como una tentación: las tentaciones son así. Imágenes que suceden a imágenes, son apariciones y desapariciones de excelencia instantánea. Instantáneamente deificados por las anfetas y el botellín y el botellón y el porro, como una metanoia desacralizada…


  —¡Justo eso decía Alexis! Decía metanoia precisamente, repetía esa palabra. Que significa el cambio, cambiar de arriba abajo. ¡Vamos de metanoia!, decía Alexis, inclusive. Íbamos de cambio. Y cambiábamos. Yo cambié. Suspendí el curso alegremente. Todas las asignaturas aquel curso. Repetí un curso entero. Me sentía fuerte y marginal y cani y chulo y noctámbulo y nocturno. Grandes pájaros pintas —decía Alexis— que sobrevuelan lo más alto de las naves entre lo que es los techos de uralita y el hormigueo de abajo con los focos de luz parpadeando y los petardos que tira el propio animador, el Dj. Apelotonados, sudorosos, sin camisa, éramos nuevos, como los arcángeles de la capilla Sixtina, decía Alexis que éramos. En pelota picada.
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  —¡Nos has dejado boquiabiertas, Johanna! De pronto estás aquí, en clausura, cerrada permanente, de pronto ya no estás, de pronto estás abajo, en la parroquia, con el cura, en la casa de acogida, la mejor de por aquí. Estuvimos cenando hace dos noches en casa de Toño y de Marilu y te pusieron por las nubes. Todo el mundo lo sabía… ¡Todas menos yo! Que también, Johanna, otra persona que no fueses tú lo hubiese ya radiado por toda la provincia nada más ocurrírsele la idea. ¡Pero tú eres única, Johanna, en eso y en todo lo demás! ¡Humildísima además de todo lo demás!


  —Me haces reír, Carlota, de verdad. Es imposible que creas lo que dices. Yo soy lo contrario de humildísima, chiquilla, tú lo sabes. En fin, ya veo que os seguís aburriendo horriblemente en todas esas cenas.


  —Qué va, aburrirnos no, ya sabes que no. Mira, en esto sí que te critico: tú es que crees que el cotilleo y la vidilla de cenas y de tés es inauténtica, banal, crees que somos muy banales y te equivocas: el cotilleo no solo no es banal sino que sin hablar los unos de los otros, sin hablar unas de otras, no es solo que no habría vida social, no habría siquiera vida humana, seríamos como especies separadas de las personas cada una en su concha como almejas. Eso no es, Johanna, sabes que no. Ni siquiera las monjitas ni los monjes son así: todos hablan unos de otros. Mismo en el Vaticano y en la Curia: príncipes de la Iglesia y lo que quieras, todo el día pendientes del purpurado de enfrente o de la esquina. No, y esta bronca la mereces porque se te lee lo que piensas como un libro abierto: piensas que soy una metete. Siempre lo has pensado.


  —Siempre he pensado que tienes mucha gracia, Carlota, y que eres muy cotilla porque lo eres.


  —He, además, tenido en este caso información complementaria, confidencial, por cierto, y de primera mano, por dos vías complementarias distintas entre sí, ¿a que no sabes quiénes?


  —No, pero me lo vas a contar tú.


  —Te lo voy a contar yo, así es. A eso he venido. De esto, como comprenderás, no se habló en la cena de Marilu, esto es confidencial, esto es confidencial completamente. Información que solo tengo yo.


  —A ver.


  —Pues, bueno, ya comprendes que me vino por dos sitios: del lado de tu hijo putativo, que es como se hace ahora llamar Alexis, bien lo sabes; y del lado mucho menos fascinante, desde luego, pero, cómo te diría, si mucho me apuras, más profundo, la propia madre de este chico, este Josema, que dejó de estar preocupadísima al saber que de la rehabilitación del niño estás tú al cargo.


  —Lo estás contando de tal modo, Carlota, que resulta hilarante, desde luego. Pero absurdo. Además de inexacto. Yo no estoy al cargo de nadie ni de nada. Bajo a la parroquia un par de veces por semana las mañanas y doy clases de inglés. Y sí, he hablado con Josema algunas veces, está en mi grupo, desde luego. Nadie rehabilita a nadie allí, los que van se rehabilitan solos. Lo que tienen es un buen ambiente. El que está encima es Eleuterio el párroco, ese es el que está encima. Yo voy por allí como de campo.


  —Como tú quieras, Johanna… ¡Pero no me negarás que es fascinante que de pronto dejes todo este jardín, toda esta casa, toda tu manera tan tuya y tan femenina de estar siendo tú misma día y noche, para convertirte en una cooperante voluntaria en una parroquia a ocho kilómetros! Te vendrán a buscar, supongo yo…


  —¿Qué te ha dicho Alexis? Eso me interesa más saberlo.


  —Pues verás, no me ha contado en verdad apenas nada. Primero por teléfono me dijo que iba a contármelo. Y luego después cuando nos vimos me contó que no sabría contármelo de puro extraño que le parecía. Estuvo casi soso, considerando lo que habla este chiquillo sin cesar y lo payaso que es habitualmente…


  —¡Y que lo digas!


  —Lo que quería él era darme la noticia y, según dijo, observar mi primera reacción.


  —Y la observó.


  —Pues supongo. A la fuerza tuve que tener una reacción primera a la noticia. Al fin y al cabo soy un ser humano.


  —Desde luego.


  —Sí, soy un ser humano, y eso hace que no pudiese tener una reacción que fuese la primera, ni siquiera la primera vez que tuve esa reacción. Al tenerla de primeras, era ya, como mínimo, segunda vez o tercera. La tenía pensada, por decirlo así, si tú me entiendes. Antes, incluso, de oír lo que sería, ya había yo reaccionado previamente…


  —Muy profundo, Carlota, eso que dices. Sumamente profundo y acertado. Nada nos coge nunca por sorpresa…


  —¿Ni siquiera a ti?


  —¿Qué quieres decir con eso? Tú, precisamente tú, Johanna…


  —Todos esperamos lo inesperado un poco, creo yo.


  —Todos, puede. Menos tú. Me consta que cuando te conté yo lo de Augusto y Monina, tú no tenías la menor idea, no esperabas nada semejante. Eso me consta.


  —Eso es verdad. No esperaba nada semejante.


  —Lo ves. Tú eres la excepción a la regla. En esto como en todo. Pero todas las demás personas nos maliciamos todo, antes de oírlo, antes de verlo, ¡antes incluso de que pase! ¡Lo maliciamos, aunque no llegue ni a pasar! Figúrate tú cómo será.


  —Vale, Carlota. Para ti la perra gorda.


  —¡Para mí los veinte duros, inclusive! Yo te observaba fijamente aquella vez, te fijarías en eso aunque igual no. Tu atención desde siempre, y también aquella vez, un poco sobrevuela lo que atiendes, a quien atiendes, todo. Así que en tu caso es explicable que la primera vez fuese para ti la vez primera pura y simple. Como una violación, si me permites. En cualquier caso, en mi caso, cuando Alexis me contó, iba a contarme, que tú te habías completamente entregado al cuerpo místico y a la Iglesia, que es lo que viene al fin y al cabo a ser lo que haces tú, antes, fíjate, antes, Johanna, de que el niño lo dijese, yo lo supe. Es como si lo viera innatamente, o sea, congénito. Y no fue, por eso mismo, una novedad lo que yo oí, lo nunca oído, algo que oía por primera vez, sino algo que esperaba oír y que afloraba a la vez que el propio Alexis ante mí, su cara guapa y sus maneras exhaustivas, todo, todo, predecía la noticia de que estabas tú de cooperante voluntaria en la parroquia del vecino pueblo, ocho kilómetros a pie. Por no desilusionar al pobre chico, fingí, la verdad sea dicha, que me hacía de nuevas y que me asombraba lo que me contaba y que no esperaba nada semejante. Fue él, sin embargo, quien sin venir del todo a cuento dijo de pronto: es un milagro, un acontecimiento que prorrumpe o que irrumpe, algo así, no me acuerdo bien, en la continuidad de la naturaleza siempre imbécil, siempre consonante, siempre igual, lo desigual, la buena acción.


  —Es cómico, Carlota, que des tantas vueltas para decir que no te sorprendió saber que yo echaba una mano en la parroquia y, por qué no, tiempo tengo de sobra, siempre lo he tenido. Eres una chismosa pero también una fantasiosa, Carlota. Por eso tienes tanta gracia.
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  Hoy llueve. Es sábado por la tarde. La temperatura ha descendido bruscamente. Johanna Sansíleri examina, perpleja, la sensación de vacío gris azul que se adentra en las habitaciones de la planta baja. Va a tener razón Eleuterio —piensa—, la energía está en la parroquia. Lo cierto es que la parroquia y el trato con la gente de la casa de acogida han acelerado el verano. Bruscamente la actividad exterior sacó a Sansíleri de su ensimismamiento tras la muerte de Augusto. Este fin de semana tiene por primera vez en mucho tiempo el colorido de los antiguos fines de semana con Augusto.


  Aquellas últimas semanas. Augusto hundiéndose en su fatiga de enfermo terminal, aquel gentil echarse a un lado de Augusto como alguien soñoliento que empieza ya desear acostarse después del almuerzo. Augusto se fatigaba enseguida paseando y poco a poco fueron suprimiendo los paseos por el jardín. Era otoño, eran días como el de hoy. A la vista de lo que ha sabido después, Sansíleri siente que su memoria, sus recuerdos de Augusto, se han vuelto movedizos como las imágenes de personajes familiares o de entornos familiares que se aparecen en el sueño. Son claramente reconocibles. Augusto figura con claridad esta tarde en la memoria de Johanna y, a la vez, la sensación de desequilibrio, de desajuste, entre el sueño soñado y los recuerdos recordados, es intenso. ¿No era el mejor momento ese final para que Augusto le contara lo de su otra familia? La idea de «mejor momento» tiene un dejo cómico en la rumia de Sansíleri ahora. El mejor momento para hacer su revelación tuvo que ser para Augusto su peor momento, puesto que se moría y sabía que se moría. Y está claro que en todos aquellos días finales no quiso añadir nada nuevo al plácido resumen de la vida matrimonial de los dos: todo debía quedar tal y como presuntamente había sido: normalizado, igualado a lo igual de su vida precedente a sus rutinas de veinte años que eran, sobre todo, rutinas de fines de semana.


  ¿De qué hablaron todo aquel último mes? Johanna no puede recordar ningún contenido preciso. Como si Augusto quisiese dulcemente, tercamente, hacer un sumario de su sosera de toda la vida no añadiendo nada más a la hora de su muerte. Haciendo memoria estos días y en especial esta tarde lluviosa, recogida como solo en las casas de campo se percibe el recogimiento y el olor de la tierra y del jardín los días de lluvia, Johanna Sansíleri ha extractado por fin una escena curiosa: no llega a ser una escena, no llega a ser una conversación, pero sí es un momento melódico, una entrecortada charla con Augusto: qué tonto he sido, durante mucho tiempo he resentido que me llamaras soso, que consideraras que lo era, como un adolescente inseguro a quien le ha caído un mote que, invariablemente, le ofende, orejón, se mira en el espejo y no considera que sus orejas sean más grandes o más singulares que las de sus compañeros, así, soso, tampoco. Y Sansíleri recuerda ahora con ocasión de aquellas observaciones que se creyó obligada a acusarse a sí misma por haber subrayado lo de la sosera que, llegó a asegurar, casi fue un piropo al principio, como llamarte monín o calladuco. Soso era un piropo. Es gracioso ser soso. También es aburrido —observó Augusto—. Lo mío es de verdad mucho la contabilidad, los negocios, y los negocios son muy parecidos entre sí. Las oscilaciones de la Bolsa se vuelven familiares a la larga para quienes están en ello. Es soso no haber sido un financiero de primera línea, lo reconozco. Y también es soso —recuerda Johanna que ella misma intercaló en aquella ocasión— no haber sido una intelectual de primera línea, yo no he sido tampoco una célebre historiadora o una célebre teóloga, he sido amateur en todo, una buena aficionada a la filosofía y a la teología. Eso es soso también. Sí, pero tú sacabas partido en la conversación. ¿En qué conversación?, preguntó Johanna. En las conversaciones con la gente, en las cenas. ¡Pero si en esas conversaciones nunca hablé de nada! Me aburrían, la verdad, porque se hablaba de política nacional, esa plasta agobiante, o de las vidas ajenas. Lo bueno era, Johanna, el efecto que causabas. Daba un poco igual lo que decías, ¿te acuerdas?


  Ahora le han sobrevenido a Johanna las interpretaciones de los demás como caracterizaciones y como máscaras. Ahora Carlota, Alexis, Monina le dicen a Johanna quién es y quién era y qué representaba para todos ellos. Y Johanna Sansíleri no se reconoce en esas descripciones. ¿Pero, a su vez, Augusto no la imaginó también como no era? ¿No configuró su vida con independencia de la vida de Johanna porque no entendía que Johanna pudiese ser nada más que la brillante Sansíleri que lee teología, que se basta y sobra a sí misma para entretenerse todo el día en el jardín cultivando tomates y petunias? Es reconfortante que en la parroquia no se la interprete. Eleuterio cuenta con ella ahora dos días por semana. Y cuenta con que Sansíleri aportará periódicamente donativos a la parroquia. Esto le parece a Eleuterio de cajón. Es reconfortante pensar que alguien la ve simplemente así, como una cooperante. Y los chavales la ven como un cruce de terapeuta, psicóloga y profesora de inglés: el hecho de que Johanna no acabe de ser ninguna de esas tres cosas, pero que más o menos cumpla esas funciones con cierta regularidad y asiduidad semanal, es de sobra. Debió de ser reconfortante para Augusto —piensa ahora Johanna— sentirse experto en lo suyo, un experto bróker en una segunda, tercera o cuarta línea, contar con un trabajo monótono y diario. Lo extraño reaparece una vez más al pensar en la familia de Augusto y en el propio Augusto, invitando a su otra familia a imitar a Johanna y siempre, por lo que parece, a hablar de ella. ¿Y qué significa Alexis? Esta pregunta carecería de sentido con cualquier otro chico. Carece de sentido, por ejemplo, con Josema. Josema significa más o menos lo que realmente es: un joven desorientado que se ha enredado, no muy profundamente quizá, en la tontería del porro y las pastillas. Johanna ha descubierto que Josema habla muy bien inglés, es un estupendo ayudante en las clases de inglés. La verdad es que, contra lo que supone Alexis, Josema ha encajado perfectamente en su papel de monitor auxiliar de inglés. Gracias a él, las conversaciones en inglés, tartamudeantes desde luego, de los chavales, se agilizan de día en día: Johanna y Josema dan la clase de inglés al alimón: hablan entre ellos en inglés, imitando un poco el curso de inglés de TVE2 con traducción simultánea. Johanna, por indicación de Josema, ha visto ese programa matinal en la tele de Agapia. Al conversar en inglés los dos, delante de los seis o siete alumnos del cursillo, la situación educativa se vuelve de inmediato un juego: no tienen que esforzarse en hacerse entender cuando no les entienden —y esto ocurre con frecuencia—, se hace más o menos una traducción simultánea. Realmente esas clases están resultando un éxito pedagógico del cual Johanna nunca pensó que sería capaz, ni se le ocurrió tampoco que pudiese integrarse tan fácilmente en él a Josema.


  Ahora que, al cooperar con la parroquia, va dejando a un lado el sentimiento de culpabilidad que le provocó la muerte de Augusto, ha surgido un nuevo sentimiento que no es ya de culpa, aunque remotamente la contenga, sino de atención renovada al pasado de su marido y al suyo propio que, sin duda, no fueron uno y el mismo. En este nuevo sentimiento ocupan los encuentros con Alexis un lugar destacado. Alexis, que puede ser encantador, es, sin embargo, en conjunto, insidioso. Oyéndole hablar, Johanna se siente sacudida por algo que confusamente denomina «deseo de reparación». ¿Qué es lo que Johanna cree que tiene que reparar? La vida familiar de la otra familia es, en el relato que hace Alexis, e incluso en el de Monina, una relación confortable. Vivieron una vida familiar, cerrados sobre sí mismos, pero razonablemente integrada: lo único extravagante en esa historia resulta ser la propia Johanna: la admiración que los tres profesaron y aún profesan a Johanna Sansíleri, quien, al verse así retratada, no se reconoce. Lo que reconoce, en cambio, es el absurdo de esa, por lo que cuentan, perpetua evocación de una figura femenina entre sacral y risible. Johanna es consciente de que una inteligencia tan perspicaz como la de Alexis no pudo contentarse nunca con esa evocación de cuento chino cuyo personaje central es ella misma, esa Sansíleri inverosímil que hicieron surgir en Monina y Alexis los comentarios de Augusto, que tuvieron por fuerza que ser profusos y continuados a lo largo del tiempo. No es como si Augusto hubiese vivido pacíficamente, soñoliento, sus dos vidas: vivió su otra vida imaginando y haciendo imaginar a su familia, a su otra familia, un personaje fantasmático. ¿Por qué hizo eso? Sansíleri se siente tentada de considerar todo el asunto en términos de un juego infantil: como si el marido adúltero (¡qué anticuada y solemne resulta esta calificación!, piensa Johanna) hubiese tenido necesidad de encarecer la figura de la legítima esposa traicionada, mediante una fantasmagoría que, al irse volviendo, con los años, más y más verosímil e indiscutible para su otra familia, tuviese, a la vez, la facultad mágica de transformar el delito en su contrario: en una especie de culto a Sansíleri, una hiperdulía laica que de alguna manera, en la irrealidad, en el juego, justificara la incomprensible traición inicial. Porque hubo una traición inicial por parte de Augusto: si lo que cuentan Carlota y Alexis y Monina es, cronológicamente al menos, cierto, entonces la traición de Augusto comenzó casi inmediatamente después de prometerse en matrimonio con Johanna. ¿Qué pasó por su cabeza? Tuvo que verse entrampado por la doble situación y no saber cómo salirse de ella. Johanna puede suponer ahora piadosamente que Augusto fue, a su manera, un personaje análogo al Scobie en The heart of the matter. Quizá Augusto se vio envuelto en la infidelidad a causa de una doble compasión, por un lado hacia Johanna, con quien acababa de casarse y a quien amaba y con quien tenía intención de formar una familia y tener hijos. Y, por otro, con su amante, que era monina e ingenua y que necesitaba el amor de Augusto, según decía, lo que más en el mundo. Johanna Sansíleri puede bien suponer ahora, suponerlo piadosamente, que su marido no supo cómo resolver la situación y decidió arrastrar ambas situaciones a lo largo de toda la vida del modo más civilizado y tranquilo y soso y eficaz posible. Lo cierto es que lo consiguió. ¿Lo consiguió? ¿No hubiera sido preferible dejar las cosas claras desde un principio, hablarle claramente del asunto a Johanna —que hubiera, sin duda, insistido en una separación pública, en un divorcio—, y también a Monina, que quizá se hubiera apegado más a la relación con Augusto, o quizá no? Al fin y al cabo ¿no infantilizó perversamente Augusto a su querida con toda aquella revelación sin consecuencias del carácter de Johanna, aquella simulación hiperdúlica que rozaba el ridículo y el absurdo y que solo podía sostenerse en la mente de un niño, el Alexis infantil, o en la mente de una mujer infantilizada adrede, llevada por Augusto hacia una progresiva vida soñada e irreal?


  Todo puede arreglarse, piensa de pronto Johanna. El jardín atardece como un lugar anónimo, próximo a un puerto que Johanna Sansíleri visitare por primera vez. El balanceo acompasado de las copas de los álamos sugiere una marea alta de septiembre en un puerto desconocido con lucecitas rojas al final del malecón y bullicio apagado de tabernas al otro lado de la dársena. Sansíleri ha salido al jardín acompañada de Vigilius. Una compañía infrecuente esta de Vigilius, que detesta la humedad de los atardeceres y prefiere permanecer vigilante sentado sobre sus cuartos traseros contemplando a través de la cristalera el ir y venir de Johanna por los paseos de grijo. En esta ocasión, sin embargo, Vigilius acompaña a Johanna con un remoto aire de perro guardián. Solo los gatos adultos son capaces de transformaciones así —piensa Johanna sonriendo—. Todo puede arreglarse. Parafraseando a Alexis, Johanna piensa ahora, emocionada como una antigua novia, que todos los protagonistas de esta historia tienen sus más allás a la mano. Una inmensa disponibilidad celeste, atardecida, parece presidir ahora los rítmicos y redondos pensamientos de Johanna como cantos rodados distintos cada cual de los demás, inefables en su redondeo milenario, como aquellas esculturas para ciegos de Barbara Hepworth que Sansíleri contemplaba hace muchísimos años en la Tate Gallery de Londres. Ocurrencias como cantos rodados. Todo puede arreglarse. Los datos de la memoria pueden reconducirse de nuevo a una mansedumbre que no sea fruto de la cobardía sino del perdón. Alexis no es, en el fondo, el chico despiadado que considera insignificante a Josema, sino un muy inteligente joven sometido a un régimen de equívocos familiares demasiado intenso y continuado. Y las maldades de Carlota no son más que chismes sin importancia, habladurías de una sociedad elegante que se aburre un poco. Y las fantasías de Monina pueden verse en realidad como inocentes ocurrencias de una mujer demasiado solitaria que ha tenido que permanecer en la equivocidad de la doble vida y del anonimato durante demasiado tiempo. Y Augusto, el responsable de todo esto al fin y al cabo, puede ser comprendido y disculpado y perdonado —sobre todo perdonado— porque aunque actuó mal con su propia mujer, con su otra mujer, lo hizo, sin embargo, sub ratione boni. La frase latina que se le ha venido a la cabeza ahora pone de buen humor a Johanna, que gira sobre sí misma y que regresa a casa y se instala en el cuarto de estar en compañía de Vigilius, que no ha pronunciado palabra y que la ha acompañado sin perseguir pajarillos ni quimeras de gato en todo el trayecto, a imitación de un perro o de una persona que se ha tranquilizado y que se ha librado poco a poco dulcemente de la incesante angustia de los niños.
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  La lluvia de septiembre adelanta el otoño. Renueva el aire. Hay que ponerse jerséis por las mañanas. Johanna baja al pueblo y regresa del pueblo en justo una hora. Se siente otra vez en forma. Piensa que en otoño se buscará una bicicleta. Pondrá un cartel en el tablón de la parroquia: «Interesa comprar bicicleta en buen estado. Razón: Johanna, en la parroquia, martes y jueves mañanas». En la parroquia, en la casa de acogida, se ha formado un círculo amable. Suficientemente amplio —son entre quince y veinte en total— y lo bastante reducido aún para ocuparse individualmente de cada uno. Es septiembre al principio y falta todo un largo mes para octubre. Josema encabeza un grupo de footing a mediodía. Todos, excepto los que tuvieron visita, han subido el último domingo a casa de Johanna, incluidos Eleuterio y Santiago. Aprovechando que no llovió ese domingo pudieron comer en el jardín tortilla de patatas y filetes empanados que hizo Agapia. Como una excursión de otro tiempo. Aquellas excursiones de domingo al campo que empezaban temprano y que duraban hasta que caía la tarde. Vigilius no se dejó ver en todo el día, horrorizado con el ajetreo de esas quince personas extrañas que ocupaban todo el jardín de lado a lado. Eleuterio se ha mostrado menos adusto que de costumbre. Al final ha acabado echando una partida de mus con los chavales. El mus se alargó toda la tarde, como suele pasar. Johanna, Santiago, Josema y otra chica y otro chico han salido del jardín a buscar moras en las zarzas que rodean una parte del muro de la finca por fuera. Son como una familia, con Santiago muy en su papel de hermano mayor. Josema, muy capitán del equipo. Todo ello —piensa Johanna— tiene una gracia ingenua, momentánea, que quizá se convierta para alguno de los chavales en un recuerdo amable, un paréntesis en la rutina del desenganche. Debería haberme metido en esto mucho antes, ¿en qué estaba pensando?, ¿qué es mucho antes?, ¿hubo un antes anterior a los últimos meses de la vida de Augusto y a los meses que siguieron a su muerte? Hubo, sin duda, aquel tiempo de entresemana que Johanna dedicó a cuidar el jardín y a leer teología. No le pareció entonces que debía hacer otra cosa: Augusto estaba en Madrid y volvía los viernes por la tarde o los sábados por la mañana. Era una vida normal, de mujer casada, en una buena posición económica, retirada del juego social que Johanna había llegado a detestar tanto. Un juego que, los últimos años, apenas se reactivaba porque Augusto decía preferir pasar la tarde en casa, como mucho, dar un buen paseo en dirección al monte. Todo era en ese tiempo anterior coherente y real, todo estaba justificado y explicado. Johanna Sansíleri no recuerda haber sentido en ese tiempo apenas inquietud: o solo acaso la inquietud de no acabar de entender del todo sus libros, no entender del todo el juego de determinación y libertad en que consiste la vida humana a la luz de los elocuentes teólogos. ¡La teología, esa gran elocuencia, esa logomaquia de siglos, esa historia tan intensa y tan próxima a todo el pensamiento occidental! Johanna se había sentido afortunada y, también —tiene que reconocerlo ahora—, embellecida, confortada por su propia imagen, no directamente examinada —eso hubiese sido narcisismo—, pero sí observada con el rabillo del ojo en su cómodo transcurso: una pareja bien avenida que alcanzan la madurez juntos, que se llevan tan bien que nunca discuten (Johanna no puede recordar ni siquiera una ocasión en que Augusto y ella se llevaran la contraria en nada): una sensación de eternidad y cumplimiento. Deberías escribir tus pensamientos, Johanna, lo que se te ocurre leyendo tanto, que no comentas conmigo pero que yo sé que das vueltas, dijo Augusto en una ocasión. Y Johanna le prometió recoger en un diario, si no sus propias ocurrencias, sí, al menos, ir recopilando una antología de textos fascinantes de problemas intrincados, asuntos que hacen referencia a la voluntad de Dios y a la voluntad del hombre y a la función de la mediación de las Iglesias en la manifestación de lo divino… Ese cuaderno, de hecho, ocupó todas las tardes un rato durante muchos años. Todavía lo conserva Sansíleri en su escritorio. Luego la enfermedad repentina y mortal de Augusto. Eso succionó toda su energía. Y tenerle en casa los últimos meses fue admirable. Es esto, lo admirable de su existencia anterior, lo que angustió a Johanna al morir Augusto y lo que la ha dejado perpleja tras la revelación de la doble vida de su marido.


  En un aparte, Santiago ha comentado: ¡es como si no hubieras hecho otra cosa en la vida, Johanna, más que estar con nosotros! Tengo la impresión muchos días de que has estado siempre aquí, o sea, en la parroquia, tú me entiendes. Johanna ha sonreído y ha dicho que le entiende. Y ha tenido un repentino oscurecimiento de su conciencia del mundo: como si cerrara los ojos para dejar de ver a Santiago y el jardín y los chicos que vocean instalados en las sillas de la terraza. Durante ese instante ha pensado: soy moldeable como una actriz que requiere un director para ser, con cada nuevo papel, ella misma y que, a veces, cuando interpreta a lady Macbeth o la Celestina, se siente verdaderamente perversa, y regresa después a ser la brillante mujer de mundo, elegante, interesada en teología y jardinería y horticultura y, ahora, en la rehabilitación de estos chicos y chicas. He sido todas esas cosas sucesivamente con gran intensidad, con gran realismo, como fui, con gran realismo, la esposa de Augusto y madre desafortunada que perdió en dos embarazos sucesivos a sus hijos. Nunca he sido nadie del todo, menos mal. A la vez, es comprensible que Augusto me representara ante su otra familia como una brillante presencia angélica que no acaba de hacerse a ninguna encarnación en el fondo. He representado un papel incorpóreo, como un texto aprendido de memoria, y recitado con extraordinaria gracia o dramatismo o ternura o mala idea ante un público de allegados míos. Y ahora, una vez más, también ahora quizá más que nunca, a ojos de este buen Santiago, soy la mejor adaptada, la más familiar de todas las presencias. Siendo así que en realidad, solo llevo un par de meses bajando a la parroquia y no haciendo allí abajo casi nada más que pasar dos o tres horas por las mañanas dos días en semana. ¿Por quién demonios me toma Santiago?


  Josema termina su rehabilitación. Pasa un mes fuera de la acogida. Sansíleri no tiene noticias de ninguno de los dos, ni de Alexis ni de Josema. Un buen día Eleuterio le dice que Josema ha desaparecido de su casa y que su madre ha llamado preguntando por él. Sansíleri se ofrece a llamar a Alexis. Monina suena distante por teléfono. Sansíleri confía en que Monina pregunte a Alexis dónde anda Josema. Alexis sabrá seguro dónde anda, dice Sansíleri.


  —¿Tú crees? No creo que lo sepa, ya ves tú, Johanna. No es como si Alexis fuese un niño que sabe siempre dónde están los demás niños. Nunca eso lo supo. Contaba de los otros niños muchas cosas: cómo eran, las caras que ponían, lo que comían en sus casas. Pero dónde estaban, eso no, nunca, nunca cuenta Alexis dónde en realidad pasan las cosas que me cuenta, dónde queda con sus amigos, si es que quedan, ni si están con él ni quiénes son, ni cuántos. Tampoco yo, la verdad, pregunto mucho, ¿qué más da? Hoy en día los chicos, tú lo sabes, no son como nosotras, nada parecido. A ti no sé, pero a mí misma siempre se me podía localizar exactamente, lo dejaba dicho: voy al cine con quien sea, a casa de quien sea, quien sea luego me acompañará de vuelta, nunca íbamos solas, localizables, no sé tú. Pero hoy en día, Alexis nunca cuenta dónde, así que no sé nada de Josema, ni de nadie.


  Johanna ha escuchado todo esto con creciente impaciencia. Demasiado largo y detallado y como elaborado, se diría, para ser verdadero.


  —Pero tú, Monina, sabes quién es Josema, claro que lo sabes. Es un sobrino tuyo. Hasta me extraña que su madre no te haya llamado a estas alturas…


  —¿Por qué me iba a llamar? Sabes que como yo no llamo nunca a nadie, nadie me llama nunca a mí. Puede que en los últimos diez años me haya a mí llamado unas tres veces alguien. Excepto tú, Johanna, últimamente, y, bueno, excepto también últimamente Carlota, que me llama un poco como a darme diferido el pésame. Dándomelo lleva ya casi seis meses, semana sí, semana no. Yo creo que se aburre. Esta Carlota, pobre, no sé por qué se aburre tanto todo el mundo hoy en día. Las chicas de edad nuestra las que más, ¿no encuentras tú, Johanna, que se aburren más las chicas que en su día fueron jóvenes, lo mismo que nosotras y después casadas, o viudas, yo qué sé? Se aburren todas mucho, pienso yo, porque la vida no les dio de sí. Mismo te lo dicen. Para qué, para qué. Muchas veces te preguntan: ¿para qué vivir, y esto era todo? Sus maridos las aburren, sus hijos las preocupan, sus suegras las censuran, los apaños domésticos, no sé. Todas las suegras, por lo visto, son iguales a la suegra de los chistes. En eso, Johanna, tú y yo no tenemos parangón con nadie, completamente muy distintas ambas, como si el tiempo no nos hubiese, como a todas las demás, laminado y molido y vuelto bobas. ¿Te fijas, Johanna, cada vez que tú me llamas hablo y hablo como si tuviera que decirte algo esencial que se me acaba de olvidar y para acordarme hablo y hablo a ver si sale? ¿Encuentras tú que soy una pesada, Johanna?


  —No, no pienso eso, Monina. No eres pesada. Solo que este caso, este chico, este Josema, me preocupa, nos preocupa. Porque ha estado casi tres meses con nosotros bien rehabilitándose, como dicen. Y ahora de repente, al empezar el curso, que repite, no se sabe nada de él.


  —¡Mujer, qué horror, no sé!


  Sansíleri cuelga el teléfono casi bruscamente. Se siente preocupada e imbécil. Por supuesto, Monina no dará ninguna explicación, no dará, si no le apetece, ni siquiera el recado de que Johanna ha llamado preguntando por Josema. O, quizá, al revés: madre e hijo se internarán una vez más en una de esas selvas coloquiales donde sobreviven como arácnidos. Diseccionarán la llamada de Sansíleri y la desaparición de Josema —en el supuesto de que sea cierto que no saben dónde está—, con la lentitud desapasionada con que, Johanna imagina, diseccionan los acontecimientos, las noticias del mundo exterior, los presos en las cárceles, como un espejo virtual de relámpagos y de aceleraciones de crímenes y castigos digitalizados, representados en la pantalla de televisión del módulo donde transcurre su existencia irresponsable. Johanna llama por teléfono a Eleuterio, habla un rato con Santiago porque Eleuterio ha salido. Mañana por suerte bajará a la parroquia. ¿Qué le queda por hacer? ¿Qué puedo hacer ahora?, se pregunta Johanna. A última hora de la noche suena el teléfono en su mesilla de noche. Por un instante piensa que es Josema o que es Alexis. Es Carlota que, por una vez, no tiene nada que contar. Johanna, cautelosamente, omite toda mención al asunto de Josema. Y la conversación se acaba enseguida. Johanna se queda con la impresión de que Carlota buscaba información y ha resentido que Johanna no pregunte nada ni le cuente nada. O quizá solo sea que Johanna Sansíleri se siente angustiada e impotente. La noche entrecortada transcurre lentamente. Al día siguiente amanece lluvioso y Sansíleri se enfunda en su impermeable, abre su gran paraguas y baja al pueblo. ¿Dónde estará Josema a estas alturas? Decide que tiene que esperar. De nada serviría que viajase en busca de Alexis en busca de información que seguro que tiene. La otra familia de Augusto es ahora un laberinto, el laberinto de las naderías donde Augusto, ante la perpleja conciencia de Sansíleri ahora, se encontraba como pez en el agua.
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  El otro día Eleuterio ha preguntado: ¿cómo es que no vienes nunca a misa, Johanna? Me casé por la Iglesia, esa es la última vez que oí misa. ¿Y cómo así? Ya vengo a la parroquia, Eleuterio —ha contestado Johanna—. La energía es la parroquia, dices tú. Vengo tres veces por semana, ¿te parece poco? La energía de la parroquia, Johanna, creí que se entendía cuando lo dije, procede de la energía de la Iglesia católica cuya energía, a su vez, procede de la gracia de nuestro Señor Jesucristo. Tú sabes estas cosas igual que yo. Las sé y no las sé, ha contestado Johanna. ¿Quieres decir que las crees y no las crees?, ha preguntado Eleuterio. Vamos a ver, Eleuterio —ha respondido Johanna pausadamente—, ya que sacas tú la conversación: no acabo de entender la mediación de la Iglesia, entiendo vuestra acción pastoral, entiendo incluso que la eficacia de vuestra acción pastoral depende de vuestra fe en la acción del Espíritu Santo. Entiendo la belleza de vuestras oraciones, entiendo la intensidad de vuestras súplicas, entiendo el Gloria. Eleuterio intercala: que se reza domingos y festivos. Entiendo el Credo. Que se reza domingos y festivos, intercala Eleuterio. No creo el Credo. ¿No crees ni una palabra del Credo? Me parece poético. Me parece poético por ejemplo: Deum de Deo, Lumen de Lumine, Deum verum de Deo vero, genitum non factum, consubstantialem Patri; per quem omnia facta sunt. Toda esta teología me parece poética. Ya no decimos todo eso, Johanna, lo creemos pero ya no forma parte de lo que decimos día tras día, ha habido una gran simplificación. Deberías venirte un domingo a misa. Es la parroquia. Verías otro lado de la parroquia… Johanna Sansíleri le ha prometido a Eleuterio que asistirá a la misa un próximo domingo.


  Hoy es ese domingo. Entre este domingo y el tiempo anterior al fallecimiento de Augusto ha transcurrido un año más o menos. Johanna ha salido de su ensimismamiento con ayuda de la energía de la parroquia. Pero, a la vez, ha entrado en la logomaquia de la otra familia de Augusto. Johanna Sansíleri está convencida de que la logomaquia de Alexis, una parte de la cual se refleja infantilizada en el habla de Monina, es un estéril esfuerzo de la conciencia, de esas conciencias, por esclarecer ante sí mismas su propia vida. Pero no lo logran y no lo lograrán nunca. Ningún impulso transversal levantará el firme suelo de sus convicciones donde están arraigados como lapas: la vida es una sucesión de explosiones instantáneas, placenteras o aterradoras, que transcurre sin sentido. La rutina, la costumbre, el estilo de vida de cada cual, es lo más parecido a una lógica del sentido. Todo ello es, sin embargo, al final insípido, ineficaz, inútil. Cuando Alexis se burla de sus proyectos rehabilitadores no hace más que dar expresión concreta a su persuasión más profunda: todo sucede por necesidad, o por casualidad. Lo máximo que ese impulso vital nos permite es hacer un comentario al margen. Si pertenecemos a la clase de los afortunados, de los acomodados, de los ricos, lo suyo es disfrutarlo y comentarlo irónicamente. Es lo que hace Alexis. En el fondo —piensa Johanna— es también lo que llevo haciendo yo toda mi vida. Mi inmovilidad procede de que nunca he creído en serio que pudiese modificarse el destino de cada cual salvo por casualidad. Tras esa modificación —que tiene lugar en los enamoramientos, en las catástrofes, con ocasión de una enfermedad o de una alegría inesperada…— todo regresa a la identidad inicial, a ese espacio-tiempo que denominamos mi mundo o nuestro mundo, que desaparecerá con nuestra muerte y que desaparece, en cada caso, con cada una de las muertes ajenas a las que asistimos. Así, el mundo de Augusto, lo conocido y desconocido por igual de ese mundo, se ha acabado con él. Ni siquiera —piensa Johanna— podemos decir con seguridad que lo que le sucede ahora a sus familiares son secuelas de lo que Augusto hizo o dejó de hacer con ellos. La hipótesis de que si Augusto hubiese sido de otra manera hubiera dado lugar a otra familia distinta de la que tuvo es una hipótesis vana. Fue como fue y no es modificable. Johanna Sansíleri recuerda ahora, dentro del contexto de esta misa parroquial a la que ahora asiste, que una amiga del colegio le dijo en una ocasión: ir a misa me da una sensación de descanso, quietud, liberación momentánea de las presiones que me rodean: me olvido de los deberes sin hacer, de lo pesada que se pone mi madre, de las amigas estúpidas del colegio, decía aquella chica. Johanna pensó en aquel momento que si esa sensación de remanso de paz era todo lo que proporcionaba la liturgia católica, serviría de muy poco. Que las misas fueran sedantes y que la sedación fuera una práctica terapéutica semanal aconsejable, nos deja ante el vacío. En aquel tiempo, cuando era muy joven todavía, recién acabados los estudios, los viajes, cuando regresó a España como debutante a quien todos deseaban conocer, Johanna pensó muchas veces en la oración como en una práctica terapéutica análoga a la contemplación de una obra artística —ver ciertos cuadros o escuchar cierto tipo de música—, uno podía perderse y recomponerse escuchando una intensa melodía de Bach para violonchelo. La curación por la palabra, la curación por la música, la curación por la contemplación estética. Esta idea de curación estuvo muy presente en Johanna y la sorprendía de joven. De joven uno no tiene la sensación de que necesita ser calmado o curado o tranquilizado. Padre nuestro que estás en los cielos —pensaba Johanna años atrás—. Era ese estar en los cielos, ir a los cielos, ir al cielo, transformarse tras la muerte en lo celeste, en lo invisible, desaparecer en la quietud del otro lado, podía ser preparado de antemano mediante la oración. ¿Qué clase de oración?


  A medida que transcurre la misa de la parroquia, Johanna Sansíleri va siendo consciente de una, por lo menos, de las clases de oraciones posibles: esta que están ahora mismo pronunciando los feligreses de la parroquia de Eleuterio. Ahora es después de la consagración y Eleuterio dice: este es el sacramento de nuestra fe. Y todos responden: anunciamos tu muerte, proclamamos tu Resurrección, ¡ven Señor Jesús!


  Una ráfaga de desmemoria, de vacío, arrastra a Johanna como un vendaval en otoño. Entonces oye decir a Eleuterio: esperamos la venida gloriosa de nuestro Señor Jesucristo. Y todos responden: tuyo es el Reino, tuyo el poder y la gloria, ven, Señor Jesús.


  Se siente descolocada y desconectada del ritual de la misa que transcurre con gran rapidez. No es del todo reconfortante y no acaba de parecerse del todo a una oración el sacrificio de la misa. Naturalmente, Johanna recuerda en lo esencial toda la ceremonia y las respuestas de los no muy numerosos feligreses tienen un aire infantil de fraseo que se repite de memoria. Es evidente que no se supone que ninguno de los presentes tenga que pensar mucho en lo que hace, hacerlo es todo, como dar vueltas a los tambores de oración en los monasterios budistas. Creer es sentirse incrustado en un fondo primitivo que no se remueve nunca mucho. Johanna piensa que Eleuterio, al decirle que baje a misa, solo ha mostrado un deseo de que Johanna, puesto que ya participa tanto en la vida de la parroquia, vea el otro lado, el lado espiritual de esa misma vida. Y lo que Johanna ve son prácticas piadosas ritualizadas que no requieren de una experiencia viva por parte de quien las realiza: un deseo de viveza como el que se siente cuando uno lee una novela nueva o un texto de filosofía sorprendente o es informado acerca de un hecho científico que ilumina un lado nuevo del mundo, no acaba de formar parte de lo que allí sucede. Sería ridículo preguntar a cualquiera de los asistentes qué creen que están haciendo al asistir a esta misa. Todos lo saben: están haciendo lo que siempre han hecho, formando parte de una comunidad espiritual, la Santa Iglesia Católica, que cree en el Espíritu Santo, la comunión de los Santos, el perdón de los pecados, la resurrección de la carne, la vida eterna. Johanna Sansíleri no cree en nada de eso. No cree que haya nada después de la muerte. Augusto es solo el recuerdo de Augusto, que de un modo tan extraño prolifera ahora en la vida de Johanna en el cuerpo de su otra familia. No es una resurrección. Pero forma parte de la memoria. Una memoria deteriorada y manipulada.


  Johanna abandona la capilla después del «Daros mutuamente la paz». Una anciana sentada junto a ella le ha dado una mano blanda y reumática y ha sonreído. Johanna ha estrechado esa mano. Ha sonreído también. Quizá este acto haya sido el único acto emotivo, especial de toda la ceremonia. Johanna se encamina lentamente a su casa, perpleja.


  Al día siguiente, poco antes de irse, Eleuterio viene a buscarla a la acogida. Esto es tan infrecuente, que Eleuterio proponga acompañarla a casa y charlar un rato, que Sansíleri adivina el tema de la conversación antes de empezar.


  —Bueno, Johanna, ¿qué te pareció la misa?


  —No he entendido la misa.


  —¿Cómo que no? ¡Pero si estaba toda en castellano! Además, tú sabes latín.


  —Sé latín, un poco de cocina, igual puedo dorar una lubina y hablar de arte, nunca mejor citado Muñoz Seca que en esta ocasión —declara Johanna—. En fin, me gustó el darnos mutuamente la paz, sobre todo. No es suficiente.


  —Es más que suficiente, Johanna, para empezar…, digamos. Esa es la parte más de parroquia que tiene esta misa: dar la paz a tus vecinos del banco o de la fila, esto es la parroquia y esta es una parte esencial de la misa, pero hay más cosas. ¿Por qué?, ¿qué es lo que no te gustó?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Claro, por eso te lo pregunto.


  —Es todo un rollo, pero en fin. Para empezar, las misas católicas son representaciones: se representa el sacrificio del cordero, de nuestro Señor Jesucristo, y se participa en el alimento que es su carne y su sangre. Esto es un acto dramático, ritualmente desdramatizado. La dramatización ritual de la última cena es tan importante, creo yo, en la misa como su desdramatización automática. ¿Estás de acuerdo con esto? —pregunta Johanna.


  —Veo por dónde vas. Hay un protagonista abreviado, el oficiante, y un coprotagonista monosilábico, coral, que es el pueblo fiel.


  —Durante la celebración de la misa no hay recogimiento profundo ni oración propiamente dicha. La oración sería la memoria, el hacer memoria. Ya sé que se dice «Haced esto en memoria mía», que son las palabras del Señor. Es una frase muy dramática pero que en el transcurso de la misa da la impresión de ser solo parte de una representación, representación del sacrificio. Se dice: «haced esto en memoria mía», pero los asistentes no hacen memoria. Al hacerse una memorización precocinada, preformulada y fija, el pueblo fiel no rememora de hecho nada, no reactiva el contenido rememorado, el ritual disuelve lo terrible, aquella última cena, lo maravilloso, en un fraseo que esquemáticamente alude a todo aquello. El alimento, la hostia consagrada que se ingiere, no se digiere porque no se redigiere. Es como haber aprendido de memoria en la escuela que el resultado de 4 × 84 son 336, saber de memoria el resultado de la multiplicación es compatible con la no reactivación mental de la operación aritmética correspondiente. No hay, pues, recogimiento. ¿Qué falta hace? El asistente tiene solo conciencia satisfecha de haber cumplido con un precepto de la Iglesia: el precepto de oír misa. Querías saber qué me ha parecido la misa, pues me ha parecido que no va a servirme para nada. Pero en cambio, me ha gustado la parroquia, me han gustado los fieles que asistían a la misa y me ha gustado el darnos mutuamente la paz. Eso es todo lo que se me ocurre, Eleuterio.


  —Muy bien, Johanna, es lo que quería saber. Hemos llegado más o menos a la mitad de tu camino, aquí te dejo.


  —¿No quieres subir a comer conmigo?


  —No, no quiero. Otro día. Otro día hacemos otra vez una excursión a tu casa como la que hicimos. Supongo que a lo que acabas de contarme se añade que en aras de un realismo metafísico, el de la consagración del pan y del vino, la transustanciación, nos saltamos los católicos el valor simbólico de toda la ceremonia, de todo el oficio. De tal manera que representamos creyendo que sucede en realidad lo que solo puede suceder ya simbólicamente en el espacio de la irrealidad espiritual, en el espacio de la conciencia. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Es eso más o menos, sí.


  —Nuestro realismo, en una palabra, nos hace perder de vista, abarata la espiritualidad del mensaje de Jesús, según tú, que solo puede reactivarse en el recogimiento de nuestros corazones. Esto también lo piensas, ¿verdad?


  —Vamos a ver, Eleuterio —dice Johanna—, esto es más o menos lo que pienso, sí, pero, a la vez, soy muy consciente de que para vosotros, toda la fuerza, toda la energía como tú dices, viene de la caridad y de la presencia de la comunidad, fiel o infiel, todos nosotros. Así es que en la práctica, la realización de la Eucaristía… es la parroquia. Por eso dices tú que la energía es la parroquia, la Eucaristía es la parroquia.


  —Bueno, lo que yo digo es que la energía es la parroquia. La Eucaristía es la Eucaristía.


  Lo dejan así. Johanna se vuelve y dice adiós a Eleuterio, que se aleja a grandes zancadas de vuelta al pueblo. Ella misma reemprende el camino a casa a grandes zancadas también, como si hubiesen, entre los dos, resuelto ya un arduo asunto que, sin embargo, queda aún pendiente.


  ¿Qué es lo que Eleuterio quiere que vea Johanna? ¿La celebración de la misa, su contenido, su significado, o que la Iglesia parroquial está medio vacía? Tal vez Eleuterio esté de acuerdo con Johanna en que toda energía espiritual desaparece en la mera rutina que enuncia de memoria los resultados de un dogma jamás comprendido. La parroquia misma entonces, los fieles de la parroquia, sería la única situación irresuelta, un resultado no dado aún, cuya verdad no puede proclamarse o recitarse como resultado sino solo como intención significativa. Como la propia vida, quizá, de Jesús de Nazaret.
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  Desde que tuvo uso de razón, Alexis pensó que su padre no sufría. Era una referencia constante en casa, las frases consabidas: cuando venga papá, lo que papá diga, habrá que preguntárselo a papá… Su seriedad y relativo mutismo contrastaba agradablemente con la incesante charla materna. Augusto era, en realidad, un padre-público excepcionalmente apto: al alimón Monina y Alexis le contaron desde siempre lo que pasaba en el colegio, cómo era el hombre que vino a arreglar la televisión o cómo el fontanero llenó de trapos todo el cuarto de baño una vez que vino a arreglar un grifo. Una frase característica de Monina era: esto tenemos que contárselo a papá. Durante toda su niñez Alexis coleccionó historias para contarle a papá, y al coleccionarlas, de alguna manera las aumentaba a capricho. Y había luego la ausencia de Augusto los fines de semana. Era una ausencia tan reglada, tan uniforme y constante que no se percibía como ausencia sino como estructura de la realidad infantil. Augusto faltaba con regularidad los domingos, con una ausencia tan normalizada que su presencia, algún ocasional domingo o sábado por la tarde, resultaba estrepitosa e, incluso, incómoda. Se contaba con su ausencia como con una constante atmosférica.


  Alexis no recuerda cuándo empezó a preguntarse y a preguntar a su madre el porqué de las ausencias de Augusto precisamente domingos y festivos, que es cuando todos los demás niños tienen a su padre en casa. Debió de ser temprano, alrededor de los diez años. Alexis había, después, ido componiendo lo que su madre dijo la primera o las primeras veces cuando empezó el relato de lo que su padre hacía los fines de semana:


  —Tu padre los fines de semana está casado. Por eso tiene que no venir porque tiene que ir a su otra casa.


  —¿Pero cómo puede estar casado los fines de semana únicamente? En el colegio los padres y las madres están más casados en sus casas esos días que ningunos. Es cuando se supone que hacen los deberes a los niños estúpidos del curso.


  Alexis era el niño antiestúpido que jamás necesitó un profesor particular. Él mismo en cuarto curso daba, por un precio, clases de matemáticas y física a sus colegas. Monina nunca puso un énfasis especial en el dramatismo de su situación. Todo el énfasis recayó sobre la fascinante casa con jardín y la persona que ocupaba ese jardín y esa casa, Johanna Sansíleri. Al hablar de ella, todo el dramatismo moralizante desaparecía. Monina jamás se quejó de que Augusto les dejara para irse con su legítima mujer. Eso era parte de la naturaleza de las cosas. No había dramatismos moralizantes sino una aceptación natural, espontánea, del curso de los acontecimientos. La moralidad le parecía a Monina cosa de sus amigas rancias. Ella y Augusto y Alexis estaban más allá de la ranciedad en el reino etéreo de la imaginación narrativa. A veces Alexis llegó a pensar que Monina no creía que Augusto tuviese de verdad otra mujer, su legítima mujer, en otra casa. Johanna era un ente imaginario casi por completo. En una ocasión Alexis declaró:


  —A veces, mamá, no se te entiende: yo me parezco a ti muchísimo aunque a veces no te entiendo y me parece que nos parecemos más bien poco, apenas nada. A mí, por ejemplo, me gustaría ver a Johanna en carne y hueso, ver su casa, el jardín ese que papá cuenta que tiene. ¿No te gustaría a ti también verlo aunque solo fuese desde fuera, a través de la verja de la entrada? Un día podríamos, mamá, irnos disfrazados de turistas, llamar al timbre de la puerta del jardín y preguntar si podíamos ver la casa tan bonita, sería bestialmente estupendo que Johanna Sansíleri, tan amable, nos enseñara su casa y su jardín como a guiris. Aquí tengo esta hortensia azul plantada hace mil años, siempre azul, siempre igual de azul todos los años, y aquí tengo estos claveles chinos, todo un macizo en redondel según se entra por la puerta ante la casa, y luego llevarnos a la huerta y explicarnos las diferentes clases de rosales, y las peras francesas que tiene en espaldera, toda una rinconada. Igual después, mamá, nos invitaba a pasar y a merendar y veríamos su gato, casi lo que más me gustaría sería ver el gato, francamente.


  —Eso, Alexis, de todo punto es imposible, ¿cómo íbamos a ir, en tren, en coche?, ¿dónde dormiríamos? A esa casa no se puede llegar sencillamente a pie. Aunque eso es lo de menos, lo que no se puede es ni pensar pisarla con la irreverencia esa del disfraz de guiris que tú dices, zascandilear por un jardín de cuento como ese se estropearía todo por completo. Sería una gaffe horrible, el faux pas más espantoso de este siglo como presentarte de improviso en el palacio de El Pardo a ver a Franco, a doña Carmen, yo qué sé, sería casi lo mismo, casi peor porque al fin y al cabo el Caudillo tiene su guardia mora y tres destacamentos de los tres ejércitos todo alrededor en protección. Sería un arbitrario acto real plantarse allí a visitar esos jardines, nos acribillarían a balazos los escoltas, ¿por qué?, porque es un sitio completamente real, no hay nada que pensar, te matan de un tiro y a otra cosa. Es un sitio de verdad. En cambio, Johanna no se opondría lo más mínimo, cedería, nos haría pasar a visitar su propia casa, cuarto por cuarto, incluidos dormitorios, incluidos baños y dormitorios y cocinas como a ti y a mí nos gusta ver los sitios. Todo se echaría a perder si nos plantásemos allí. Mil veces más preferiría caer acribillada en el tiroteo de los grises que interrumpir a Johanna en sus tareas domésticas. Lo imaginario y lo santo tienen que preservarse invisibles, niño, no seas memo.


  Que lo imaginario y lo santo tuvieran que preservarse invisibles, fue una ocurrencia de Monina que impresionó a Alexis durante mucho tiempo. De niño Alexis no tenía especial sensibilidad para las cosas invisibles. Lo invisible le impacientaba. Como si hubiese heredado de su padre un cierto apetito por lo definido y calculable. Y también porque, al ser un niño sumamente aplicado, con grandes éxitos escolares, se convirtió muy pronto, casi inmediatamente después de la niñez, en un adolescente sacacuentas acostumbrado a preparar bien sus exámenes. Elogiado por su aplicación, tenía la sensación de vivir en un mundo de ideas claras y realidades sin misterio. Lo misterioso, lo enigmático, lo sorprendente —que fascina a la mayoría de los niños—, irritaba a Alexis casi tanto como las adivinanzas. Adivinar adivinanzas, mamá, es perder el tiempo, no me hace gracia adivinar qué es una cosa que no tiene pies y corre, que no tiene dedos y lleva anillos. Me aburren las películas de misterios y fantasmas. No hay fantasmas, no hay misterios. Nací sabiendo que los Reyes Magos sois vosotros. ¡La verdad es que has salido un niño horrible!, no pudo menos que exclamar Monina, quien, no obstante el indiscutible amor que sentía por su único hijo, era aficionada a toda suerte de tonterías misteriosas: la güija, los espiritismos, los milagros, las milagrerías, los amuletos, las pulseras de cobre del reuma, los atrapasueños de los ojibwas y cheroquis, la quiromántica —por supuesto—, la interpretación de los sueños en el sentido más casero… Que lo visible y lo invisible constantemente se comunicaban, era una de las más firmes creencias de Monina. Daba, con frecuencia, una impresión de insensatez, que Alexis soportaba mal a diferencia de Augusto, que encontraba graciosas y ocurrentes las insensateces y adivinaciones de Monina. El único defecto que Monina señalaba siempre en el catolicismo era su firme realismo y su gusto por las instituciones y los cánones. La única frase de un escritor espiritual que Monina citaba, sin conocer su nombre, era: «para el justo no hay ley, por aquí no hay camino porque para el justo no hay ley». ¿Tú te imaginas a personas de verdad espirituales como Johanna guiándose por reglas y por normas como cualquier mujercita de su casa? Esta era una pregunta que Monina hacía con frecuencia en conversaciones con Alexis. Lo que es yo, no soy una mujercita de mi casa. A lo que con una cierta brutalidad cómica replicaba Alexis: bueno, tú, mamá, es que eres la querida de mi padre, chiquilla, madre soltera que también se os llama. No puedes ser ni tan siquiera una maruja pura y dura porque eres justo lo contrario, tú eres, mamá, lo que las marujas odian más: la lagarta, la otra, por no decir otras palabras, que las sé. ¿Y eso qué? —replicaba Monina—, a cambio de no ser una maruja, soy lo contrario de una rancia, un espíritu libre con una simpatía universal, ¿o no? Augusto siempre le aseguraba que sí y le reía la gracia. Monina le hizo siempre gracia. Johanna, en cambio, le intimidó siempre un poco. Desde un punto de vista financiero, Johanna Sansíleri fue desde un principio una magnífica inversión. Pero Augusto no era ni de joven ni después un hombre carente de sentimientos, era, a su manera, un hombre refinado: así que este lenguaje crudamente capitalista solo lo aplicaba a su esposa como en una metáfora: siempre pensó que Johanna era espléndida, jamás, de pretendiente, tuvo la menor esperanza de que Johanna le hiciera caso o, menos aún, que le quisiera. Y, sin embargo, a Johanna, a quien ningún chico ni casi nadie intimidó jamás —Johanna Sansíleri fue una joven intrépida—, este amable Augusto con su temple de ánimo pacífico, con su sosera y sus buenos modales y la ingenua admiración que sentía por Johanna, le conquistó el corazón. Johanna Sansíleri se casó con Augusto sinceramente encantada.


  Alexis aprendió muy pronto a operar con el concepto de su condición ilegítima: de la misma manera que Monina se ufanaba —con una cierta ingenuidad— de no ser una burguesita convencionalmente casada, sino la opción romántica de Augusto, Alexis —para sus adentros— se ufanaba de no tener una familia como los demás chavales. No tenía, sin embargo, Alexis el recurso de situarse, como lo hacía su madre, en un periodo mental anterior al que le correspondía vivir: Monina podía imaginarse a sí misma como opción romántica por oposición a la opción matrimonial de Augusto que era Johanna, con solo mantenerse en el mundo intencional —digamos— del franquismo de sus padres. Alexis, en cambio, si solo se servía de la ilegitimidad como señal de distinción, tenía que compartirla con las ilegitimidades de otros chavales de su clase que también eran —en el sentido anticuado de la frase— hijos de madres solteras. El concepto de familia tradicional había cambiado mucho: en las nuevas familias ahora que se formaban por superposición de dos o tres matrimonios consecutivos, o que eran resueltamente monoparentales, podía sacarse poco partido de la noción de ser un hijo único o un fruto romántico de un amor no aceptado socialmente. Todo está aceptado socialmente hoy en día —llegó a decirse Alexis malhumoradamente—, se nos escamotea incluso el derecho a la diferencia: todos venimos por igual de hogares más o menos desestructurados: las diferencias familiares no nos proporcionan la menor distinción. Lo único que es único en mi caso —acabó por pensar Alexis— es la peculiar forma de nuestra desestructuración: mi padre y mi madre han adoptado la forma más anticuada de relación clandestina. Así que mi padre tiene dos hogares: el legítimo y el ilegítimo. Pero el ilegítimo solo lo es por una voluntad anticuada de mis progenitores de hacer las cosas como se hacían cincuenta años atrás. Lo fascinante es haber logrado mantener engañada a la otra mujer, a la legítima, a Johanna Sansíleri, durante todos estos años. Lo fascinante es la voluntad de secreto de mi padre. Pero ese secretismo en el caso de Augusto —que daba lugar a una doble vida, equivalente a la vida de un agente doble, un espía— carecía en Augusto de todo glamour. La enfermedad y muerte de Augusto fue, por lo súbita y concentrada, la única excepcionalidad que pudo haber puesto en peligro el carácter estanco de cada parte de su doble vida. La verdad, sin embargo, fue que ni siquiera esa súbita muerte desveló el secreto trivial de sus dos familias. Tengo que reconocer —decidió Alexis tras la muerte paterna— que mi padre fue único en esto: único en su determinación de no mezclar jamás sus dos vidas. Desde el punto de vista familiar esta es mi única rareza. ¿Cómo pudo no escapársele nunca, ni una sola vez, algo acerca de nosotros al estar con Johanna? He aquí la razón —se decía Alexis—: Aunque mi padre era consciente de vivir dos vidas, solo necesitaba ocultar una, la nuestra. Solo era doble o falso ante Johanna Sansíleri, su legítima mujer. Con nosotros era completamente verdadero, nos contaba, con todo lujo de detalles, cómo era su otra vida, la otra, Sansíleri, quien acabó resultando, así, intensamente fascinante. Y eso fue cómicamente cierto: Augusto, al no ocultarse con Monina y con Alexis, al mostrar toda su otra relación con Johanna, creó un mundo imaginario como el que se forma cuando hablamos a alguien de las personas que conocimos o de los lugares que visitamos en un viaje que nunca nuestro oyente tendrá la posibilidad de realizar. Al no poder verificar por sí mismo los datos que le confiamos, nuestras interpretaciones, nuestro oyente acaba por fantasear libremente por sí solo. Eso, o pierde definitivamente el interés por lo que se le cuenta.


  Augusto enfermó discretamente. Y también rápidamente. Entre su rutina de años y su repentina retirada a un hospital para un tratamiento, primero, y después confinado en casa con periódicas visitas al hospital, no hubo, para Alexis, una gran diferencia. Tenía dieciocho años por entonces. Empezaba con la facultad, pasaba mucho tiempo fuera de casa. Había perdido casi todo el interés juvenil por su padre e incluso por Sansíleri. Habían perdido, como es natural, viveza los entretenimientos caseros de la infancia, de los tiempos del colegio. Fue fácil evitar que la grave enfermedad paterna le perturbara. Lo raro de verdad fue cuando, de pronto, abandonó el hogar y se instaló en casa de Johanna.


  —Tu padre no nos ha dejado —explicó Monina un buen día sin venir a cuento.


  —¿Por qué dices eso? Suenas a que nos ha dejado. Lleva sin venir tres fines de semana. Para lo que es mi padre, suena a que se ha fugado con la secretaria —replicó maliciosamente Alexis.


  —Nada de eso. Está en casa de Johanna. Se ha ido a hacer reposo y ahí está.


  —¿Y reposa, o no reposa? Siempre ha reposado papá mucho. También con nosotros reposaba lo suyo. Daba cabezadas…


  —Ahora es distinto. Ahora está malo y tiene que reposar expresamente. Le vendrá bien tomar el aire. Ahora hablamos por teléfono. Aunque no hablemos, además, daría lo mismo. Porque nos entendemos solo con pensarnos. Siempre nos hemos entendido así. Lo que tiene nuestra relación de especial fue siempre eso: que para entendernos no necesitásemos ni vernos.


  Alexis había suspirado, en parte impaciente con su madre, en parte aburrido de antemano por la historia. La bigamia paterna había acabado teniendo para el chico tal predecibilidad, y contenía desde hacía tantos años tal mezcla de inverosimilitud y verosimilitud, que casi cualquier fórmula futura de convivencia resultaba, una vez propuesta por cualquiera de sus dos progenitores, tan incomprensible o tan comprensible como cualquier otra. Lo raro, pues, empezó pareciendo menos raro de lo que era, porque las relaciones de Augusto con Monina y con Alexis por un lado, y con Sansíleri por otro, habían tenido siempre este marchamo de los misterios sin misterio, esa leve sorpresa de las curiosidades de la vida. Así que pasó el tiempo —la mitad de ese primer curso— y Augusto, que Alexis supiera, seguía instalado en casa de la legítima esposa.


  De sopetón se murió Augusto. Se enteraron por las indirectas vías por las cuales le iban llegando a Monina noticias de su antigua vida social, que ya había abandonado —Carlota y su grupo—. Alexis resplandeció de estupefacción. ¡Esto sí que fue una sorpresa eficaz que sus padres lograron darle en el último momento! La sorpresa no fue que su padre se muriera y desapareciera —los últimos años siempre estaba un poco ido—, la sorpresa fue que Monina lo integrara de inmediato en el relato de su ilegítimo amor. Sintió en aquel momento Alexis una cierta compasión por sí mismo, una autocompasión empalagosa —que por suerte para el chico no le duró mucho— cuya línea argumental venía a ser que sus padres, de puro extraña e íntima que la relación entre los dos había sido, no habían dejado espacio al hijo para sentir sentimientos o para normalizar u homologar los que sentía: Monina y Augusto —pensó Alexis— han agotado entre los dos toda la sentimentalidad como una rosaleda el pulgón. Un florido pensil plagado de pulgón que, contemplado de cerca, no estimula ni el sentido del olfato ni el sentido de la vista, como los hermosos pétalos, a la vez enunciados en su idealidad floral y mordisqueados y babeados uno por uno, uno tras otro, como sentimientos de segunda mano, sentimientos ajenos con los que uno finge comulgar por puro compromiso pero que, una vez representados ante quien corresponda, uno, agotado, deja de sentir por sí mismo como si se desprendiera de un postizo, un liguero o un corsé. La carne atosigada del no sentir, del no haber sentido de verdad los sentimientos, se desparrama libre, ligeramente enrojecida por la presión artificial, feliz de regresar a ser el gran culo o la babosa tripa flácida o los abominables gases de una mala digestión. Alexis se sintió a gusto no sintiendo, por más que examinó meticulosamente su alma, el más mínimo dolor por la muerte de su padre, ni tampoco, por supuesto, un excesivo bienestar. Solo el bienestar estoico y seco de no sentir nada de nada. ¡Allá ellos! —se dijo Alexis con frecuencia en ese tiempo—. ¡Allá ellos con los sentimientos que cada uno tenga por el otro y por Johanna o dejen de tener! ¡Allá ellos! Pero, una vez desentendido Alexis de los sentimientos que se suponía que tenía que sentir, quedó en franquía su conciencia, que también podía sentir sin precedentes, sin la correspondiente censura ajena que sentir y expresar un sentimiento reconocido conlleva. Lo que Alexis sentía le pareció del todo inédito. Y hay que reconocer que en esto era Alexis digno hijo de su madre, quien también a su manera había hecho el elogio siempre de sentir por Augusto, como mujer y como madre, sentimientos que nunca nadie había sentido, porque ella no era como las demás: Monina era la otra.
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  —¿Y cómo murió?


  —Murió en paz —responde Johanna.


  La pregunta de Alexis llega al final de un encuentro incómodo entre Alexis y Johanna. La incomodidad procede de que Alexis se ha mostrado a la vez insinuante, gracioso, seductor… y agresivo. La agresividad —piensa Johanna— brota a lo largo de toda la conversación sin acabar de concretarse nunca. Como quien se reserva una carta o una noticia, un triunfo que dejará caer súbitamente sobre su víctima. Alexis zigzaguea. Eso que le pareció a Johanna entretenido las primeras veces, ha acabado por resultar fatigoso. Es, sin embargo, su característica conversacional más constante. Ahora ha saltado de la repentina pregunta acerca de cómo murió Augusto a esto otro:


  —Estás perdiendo todo interés en mí, Johanna, se ve a ojos vistas. Me encantaría que fuese todo como fue al principio, como era hace unos meses cuando yo era el chico nuevo, el más despierto y el más guapo de la clase. ¿Ves? Ahora has sonreído. Por primera vez en cien kilómetros. Me miras fijamente sin sonreír, de hito en hito. Y yo divago. Entiendo que te gusta que divague. A casi todo el mundo, a todo el mundo mejor dicho, le encanta que yo hable y que divague…


  —A mí también me gusta, eres muy ocurrente. Como todas las personas ocurrentes y habladoras, con frecuencia usas las palabras para camuflarte detrás y desaparecer…


  —Eso es también gracioso, ¿no? No puedes ponerme ni un solo ejemplo, Johanna, de evasión. Nunca contigo me he evadido de los asuntos esenciales.


  —Entonces cuéntame cómo está Josema.


  —Eso no es esencial.


  —¡Claro que es esencial!


  —¿Josema, esencial? ¡Qué más quisiera él! Me da cierta rabia, lo confieso, que consideres que Josema es esencial solo porque sea un débil y le hayas tenido en la acogida. Reconoce, Johanna, que prefieres personas débiles y fáciles como Josema, como mi padre, como mi madre incluso, a personas fuertes y hábiles y veloces y brillantes como yo. ¡Reconócelo! El mismo Eleuterio con sus modales de patán es en el fondo débil, paternal, debilitante. Además, te usa. Tú necesitarías, Johanna, alguien más como yo. Haríamos una pareja ideal, daríamos bien al llegar del brazo a los sitios…, a mí me haría ilusión entrar contigo en sitios elegantes, las pasarelas de moda. ¿Con quién va Sansíleri esta vez? Cuchichearían los otros invitados. Hacen una pareja fascinante. Él tan joven, tan delgado, tan atento, podría ser su hijo. Ella se ve que está encantada con su acompañante insólito, un poco escandaloso todo. ¿A que ves la escena, Johanna, con toda claridad?


  —Veo la escena, la gente alrededor, el sitio, los salones, qué sé yo, del hotel Real o cualquier otro. Veo el otoño alrededor, te veo a ti resplandeciente. A quien no veo dentro de esa escena es a mí misma. Sin duda yo doy bien, siempre lo han dicho, de muy joven me encantaba pensar que era verdad lo que decían: que era elegante, que era única. Pero de pronto, hace muchos años, me fue imposible, literalmente imposible, imaginarme en esa situación, en esas situaciones, salvo cómicamente. Pensé que lo mejor era leer, cultivar los tomates, dar paseos, cosas así. Ni siquiera viajar acabó siendo un deseo. Dejé de desear ver otros sitios. No tenía que ser yo la protagonista, eso dejó de tener gracia hace años, Alexis…


  —¡Esto es fascinante, Johanna Sansíleri, esto que me dices! ¿Quién era tu protagonista entonces? Reconoce que si esto que me cuentas es verdad (y lo es, y yo te creo), lo fascinante es lo que cuentas de ti misma. ¡Entonces, va a tener razón mi madre, que te tiene por santa!


  —No se trata de eso. No se trata de santidad personal. Es lo contrario: despersonalización. Durante años pensé en la disolución de mi personalidad como un ideal. ¿Qué más daba? No sentía gran curiosidad por mí misma. En aquellos años leí todas las novelas de Iris Murdoch y todos sus libros. Ahí aparecía una figura femenina, no ciertamente la autora misma, sino un sujeto femenino capaz de dilatar su experiencia propia por todos los lados de la vida sin tener que retroceder luego hacia sí misma, hacia un yo personal, para degustarlos, como quien dice, en su cueva: la imagen de uno mismo y nuestra relación con el mundo me ha parecido muchas veces como la de alguien que atrapa el mundo, la gente, las emociones, los paisajes, y regresa a su cubil con ellos, los devora a solas consigo misma, un verdadero horror: leyendo a Iris Murdoch se me ocurrió muchas veces que yo podría tal vez no regresar nunca más a mí misma. Ser la mínima cantidad posible de un yo misma, traspasada por todo el exterior viviente como una esponja marítima que todos los nutrientes del mar que la hacen ser, atraviesan, y jamás se reconoce a sí misma, algo así…


  —Esto que me cuentas no lo entendería Josema. En cambio yo…, tengo la impresión de que me estás describiendo a mí mismo.


  —¿Tú crees? A mí me parece que no eres suficientemente femenino para ese protagonismo difuso, ese yo sin yo que yo imaginaba que podía llegar a ser años atrás. Alexis, tú eres muy masculino. Tienes el ego cabezón del animal macho. No te ofendas.


  —No me ofendo. Es que te equivocas, te equivocas por completo.


  —Seguro que me equivoco. Nunca he entendido bien a los seres humanos, empezando por mi marido.


  —Eso es cierto. Mi padre no era como tú creías que era. Por eso te pregunté antes cómo murió. Por la curiosidad de asomarme a ese final de mi padre que tan discretamente nos privó de observar. Reconocerás, Johanna, que fue un acto retorcido el de mi padre: el venirse aquí contigo, ya enfermo, a morir en tus brazos como si te amara. O como si nosotros, mi madre, no le hubiésemos amado lo suficiente para acompañarle en la muerte.


  —¿Dijo eso tu madre? ¿Ha dicho eso alguna vez tu madre?


  —La verdad es que no.


  —¡Pero tuvo que parecerle extraño, a tu madre, sabiendo que estaba enfermo, gravemente enfermo, que de pronto se ausentara! ¿Por qué hizo eso? Yo creí que se quedaba en casa conmigo porque su casa y mi casa eran lo mismo. Pero teniéndoos a vosotros como os tenía…


  —¿De verdad, Johanna, jamás sospechaste nada, jamás te dijo nada, nunca te habló de nosotros?


  —Nunca jamás.


  —Es fascinante. ¿Qué pudo pasar por su cabeza? ¿Qué crees tú que pensó mi padre aquellos dos meses, el tiempo que fuera, hasta que le llegó la muerte? ¿Es imaginable que tuviera la cabeza en blanco, que nos olvidara? La verdad es que hay gente que de pronto se olvida de sus amigos más íntimos o de su familia, deja de verlos, deja de recordarlos. Tal vez, anticipó que con nosotros no moriría en paz. Si hubiera hecho lo contrario: si se hubiera ido a vivir con mi madre y conmigo y no hubieras sabido de él nada en dos meses o tres, justo antes de morirse, tú te hubieras alarmado, ¿a que sí? Te hubieras extrañado, ¿no?


  —Claro, me hubiera parecido incomprensible. Si Augusto hubiese hecho eso, yo le hubiese buscado: en casa de familiares o de amigos. Hubiese dado con vosotros al final…


  —Que es justo lo que mi padre quería evitar a toda costa.


  —Creo que se vio metido en el dilema irresoluble de toda su vida: había iniciado una relación con tu madre, luego naciste tú, a la vez nunca se decidió a contármelo a mí, a la vez vosotros dos erais más fáciles que yo. Temo que, sin proponérmelo, debí parecerle prohibitiva a tu padre. Esa especie de imagen arcangélica y absurda que tu madre tiene de mí, debió de tenerla tu padre también. No se me podía perturbar. Es cierto que yo no entendí a tu padre pero él tampoco a mí. ¡Claro que se me puede perturbar! Incluso lo hubiera agradecido.


  —Sentimiento de culpabilidad es lo que tienes. Yo no lo tengo. Nunca me he sentido culpable de nada. Unas veces porque lo que hacía mal eran trastadas, y otras, que parecían más serias, nunca me parecían serias a mí. Dicen que hay que ser capaz de sentirse culpable, que es parte de sentirse responsable de las cosas que ocurren, de lo que uno hace. Yo no he aprendido eso. ¿Qué se siente, Johanna, cuando uno se siente, como tú, culpable?


  —Se siente un malestar que no acaba de irse nunca. A veces uno puede rastrear el sentimiento de culpa en lo que hizo mal, pero no siempre. Yo me siento culpable, por ejemplo, de no haber atendido a tu padre. Pero la culpa o el sentimiento de culpa es mayor que lo que hice o dejé de hacer. Nunca dejé de hacer lo que creía que le gustaba, y nunca le hice daño adrede…


  —Y sin embargo te sientes culpable de no haberle querido lo bastante, ¿no es eso?


  —Es eso, desde luego.


  —¿Debería mi madre sentirse culpable de haber interferido en tu matrimonio? Porque la verdad es que no se siente culpable. Ni siquiera cree que hubo interferencia ninguna. Cree que la vida era así, es así, los hombres eran así, los hombres tenían queridas, todavía las tienen. A veces mi madre dice: las mujeres tienen ahora también queridos ellas mismas. Suena extraño cada vez que dice eso, anticuado, como si lo dijera porque lo ha oído decir pero no lo creyera del todo. Es curioso que mi madre no tenga ningún sentido de la culpa. Debió de pegárseme de ella el no tenerlo. Al parecer, ellos dos lo hablaron todo muy al principio, mi padre y mi madre, te discutieron, parece ser, a ti. Mi madre debió de decir alguna frase anticuada que todavía dice como: ¿cómo vas a traicionar a una mujer así, Augusto? Ya le has dado tu palabra. Y mi padre respondería: le he dado mi palabra pero no mi corazón. Te doy mi corazón a ti, Monina, por lo que valga, que tampoco es tanto. Mi padre tenía estas salidas, modestas, de falsa humildad en mi opinión. Pero que debieron de sonar muy bien en la juventud de los dos. Incluso cuando yo ya era adolescente y le preguntaba cosas de la clase, cosas de historia de España o de geografía, mi padre era muy capaz de decir: chico, no tengo ni idea, si me sacas de lo mío soy un ignorante. Recuerdo que agradecía esas cosas yo. Que casi nunca necesitaba preguntar nada porque siempre sabía todo. Era agradable, de hecho, explicarle a mi padre lo mucho que yo sabía, en eso era buen padre, ya ves: en escuchar fascinado lo que yo le contaba de la conquista del Perú o los itinerarios de la ballena jorobada. Todo le parecía una novedad a mi padre, es que no sabía nada, solo lo de los títulos y la Bolsa. Y de eso nunca hablaba.


  —Augusto era un buen tío, eso está claro.


  —Y tú no le querías.


  —Sí le quería, Alexis.


  —Pues no lo entiendo. Si le querías, ¿cómo es que no pensabas nunca: dónde se mete los días de diario, cómo es que tiene siempre tanto trabajo que nunca entre semana viene a verme? No sé…


  —Siempre fue así, Alexis, tenía su vida en Madrid, tenía que viajar con frecuencia, estaba bien como estaba.


  —Pero en realidad te traicionó. Y en realidad nos traicionó a nosotros dos también, solo que contándonoslo. Sevicia, eso se llama.


  —Por lo que cuentas no hubo crueldad ninguna con vosotros, tampoco conmigo.


  —Yo soy un hijo natural no reconocido. ¿Qué te parece eso? En tiempos, no hace tanto, con un historial así no habría ni siquiera podido entrar en un seminario, ¿qué te parece?


  Este Alexis, serio y certero, le gusta más que el otro, el fantasioso y malintencionado, que es —Johanna tiene que admitirlo— quien más frecuentemente se muestra. Por un instante, mientras atiende al joven, Sansíleri divaga: tal vez si Alexis se dejara guiar durante un tiempo por alguien inteligente y bien intencionado (incluso —decide velozmente— por mí misma, no obstante mi torpeza congénita para tratar con personas reales), si Alexis bajara un poco la guardia y se entregara un poco, qué sé yo, al espíritu santo, mejoraría increíblemente. ¡Hay en esto tanta indefinición, tanta ineficaz buena voluntad que Johanna se avergüenza de sí misma por su ocurrencia! La propia Johanna, al pronunciar mentalmente «espíritu santo» se da cuenta de que habla o, como en este caso, piensa o desea casi a bulto: porque Sansíleri, a fuer de sincera, tiene que reconocer que —generalidades teológico-espirituales aparte— ella misma no es capaz de ver o imaginar en concreto en qué podría consistir semejante entrega o apertura al espíritu. Todo espíritu, santo o no, es atractivo y acogedor y exaltante al principio. ¿Y luego qué? Ni los comienzos ni los finales son nunca difíciles: hay una como rutilante novedad aventurada en todo principiar, en todo acabamiento, incluida nuestra propia muerte: lo difícil es saber qué se hace a medio camino, en el dilatado entretiempo cuando incluso el propio espíritu santo (y este más incluso que ninguno) parece volverse disoluto y ambiguo.
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  Amanecer lluvioso en el jardín de Johanna Sansíleri. En la sala Johanna ha encendido la chimenea. Ha vuelto a sentarse en el sofá frente al fuego, donde se acurruca Josema envuelto en una manta, lleva puesto un pijama de Augusto que le ha prestado Johanna mientras se seca su ropa. A pesar del fuego, la sala tiene un aspecto vacío y húmedo como si el jardín que durante el verano se instala a sus anchas en la sala a través de la ventana abierta, hubiera dejado al llegar el otoño, en esta madrugada, su impronta vegetal en el aire de la estancia. Sansíleri siente ahora un reavivado afecto por el muchacho. Contempla sonriente, un poco con el aire de quien se reencuentra con un conocido en la calle, a este mozo mojado, desorientado, inseguro. También inesperado a estas horas de la madrugada que la ha despertado en medio de la noche llamando un par de veces en el timbre de la puerta de entrada. Antes de empezar a hablar, mientras Josema subía al cuarto de baño a ponerse el pijama y Johanna le buscaba una manta en el armario ropero, Johanna pensó que había vivido narcotizada todos estos años atrás. Sonámbula y fantasmal en su casa cada vez más vacía, rodeada por su jardín y su huerta cada vez más repletos de sí mismos, envuelta en la elocuencia vegetal de las estaciones, la vegetación, los cultivos, los años, se le ha ido media vida. Ahora le parece natural recibir a este asustado Josema que con los ojos muy abiertos ha pedido disculpas por llamar a estas horas y presentarse de improviso en la casa. «¿Nunca cerráis la puerta del jardín? Sabía que no, por eso vine aquí de un tirón. Pensaba esperar en el jardín hasta que se hiciese de día si no abríais». La verdad es que Johanna no le ha preguntado nada. Envuelta en su bata se ha limitado a conducirle amablemente al piso superior, pasarle al cuarto de baño, darle un pijama de Augusto…


  Al sacar el pijama del lado del armario ropero donde todavía se hallan los trajes, ropa interior, los pijamas y el calzado de Augusto, Johanna ha pensado que el hilo que une el fallecimiento de su marido con todos estos últimos cambios de su vida, incluido este de la aparición nocturna de Josema, es como el hilo de una caña de pescar lanzada con firmeza por un pescador desde el muelle al agua. Una sensación de intencionalidad difusa en estos últimos meses que solo en broma, por supuesto, cabe atribuir al difunto, en vez de sencillamente al azar. Todos en la vida reconstruimos una vez acontecidos los acontecimientos de ciertos periodos de nuestra vida, como si estuvieran determinados por una intención teleológica. Un hábito mental, por cierto, que con frecuencia nos conduce a crasos errores o, como a Sansíleri, a reinterpretar su vida en función de quién sabe qué inconscientes impulsos de cambio soterrados en ella como semillas desde mucho tiempo atrás. Una vez instalados abajo, Sansíleri guarda silencio. Todas las preguntas le parecen ociosas de pronto. Ya irá saliendo lo que sea.


  —He acabado con Alexis. Nos hemos peleado en mitad de la carretera. Casi no recuerdo por qué.


  —Alexis puede ser irritante —comenta Johanna.


  —Más que eso. Se ha creído su papel de Satanás. En especial, conmigo. Soy demasiado normal para él. También para ese juego. Antes jugaba con más facilidad al juego de Alexis. Me seducía. Me encantaba. Siempre he reconocido su superioridad. Ahora me parece un mal actor. Peor actor que antes pero más malintencionado que nunca. Es como si estuviera al final de sus recursos y tuviera que exagerar su papel, dar golpes de efecto, hacerme ver que es el dueño de la situación.


  —¿Y no es el dueño de la situación ya en tu caso? ¿Lo fue alguna vez?


  —Lo fue durante mucho tiempo. Pero ahora no.


  —¿Qué ha pasado desde entonces?


  —Que apareciste tú, Johanna.


  Recorre a Johanna un temblor impetuoso. Es una emoción ambigua, porque contiene una parte de agradecimiento a Josema por reconocer, con tanta ingenuidad, el papel de Sansíleri en su vida, pero que a la vez contiene un miedo, ignorado hasta este momento, a haberse comprometido demasiado en una tarea que la sobrepasa: ocuparse de Josema y de su sensibilidad, tan juvenil y tan cruda en el fondo, envolverá, aunque sea una ocupación discontinua, dosis de atención, ternura y paciencia y prudencia que Johanna no acierta a ver en sí misma en este momento. ¿Quién es ella al fin y al cabo? Solo una viuda rica que está tratando de salir de su egotismo narcotizado de años ayudando en la parroquia. Los chicos de la parroquia y los donativos, o las excursiones, son una cosa; y ocuparse personalmente de Josema, otra muy distinta. No se siente fuerte, ni tranquila Johanna ahora. Ni —justo es decirlo— suficientemente interesada en las cuitas del chico que al parecer requiere que Sansíleri ejerza, maternalmente, de tutora o tal vez de amante mayor —¿quién sabe qué fantasías alberga un chaval de esa edad tan influido, además, por Alexis?—. Y se siente Sansíleri, sobre todo, mayor, desgastada de pronto en medio de su vacía sala de estar al borde de un amanecer gris, lluvioso, que entristecerá el jardín y los valles que rodean la casa. Josema prosigue, insegura la voz —Johanna piensa que probablemente la caminata de esta noche acabará en un fuerte resfriado— pero con una cierta continuidad, una vehemencia conmovedora que solo —decide Johanna— se manifiesta en gente muy joven. No es inocencia, pero es aún ingenuidad, una relativa ignorancia acerca de sí mismos, una cierta indefensión radical (curiosamente nunca Alexis da la impresión de hallarse indefenso. Y su elocuencia resulta por eso como ensayada de antemano e impostada con una irreflexividad solo aparente):


  —Vive rápido, muere joven, atrévete a ser solo un bello cadáver. Este rollo no se le iba de la boca a Alexis estos últimos años. Y tenía gracia sentirse fuerte y decir frases heroicas mientras íbamos de un sitio a otro en el coche. ¡Tenía tanta gracia! Muere joven aquel a quien ama a un Dios. Ese eres tú, Josema, palabra por palabra —decía Alexis—. A ti te ama un Dios y morirás joven por eso. Tu entierro será una pasada. Lo que llorarán tus madres y tus tías, tu hermanita pequeña recién enlutada como en una tira cómica. Un funeral a pelo, Josema, como son los buenos funerales, de puto corpore insepulto, y ahí estarás tú, en tu ataúd de raso pajizo, al pie del altar mayor como en las pelis americanas. Y de pronto se abrirá de golpe la puerta de doble hoja del templo y ahí entraré yo con la perfecta corbata de seda negra lisa portando en mis manos una fresca corona de laurel recién cortado tejida por mí mismo, momentos antes, de pie ante el portamaletas del Citroën C5. Y habrá un lloriqueo suplementario en los últimos bancos donde se sentaron todas las niñas de la clase que bailaban contigo en disco pubs y que te jalearon jugando al baloncesto… Y serás un héroe, un cadáver recientemente soleado y tostado por los rayos del último verano, toda la mañana y hasta el atardecer en el velero. Estas serán las cosas, las películas que se montaba Alexis sobre mí. Y me gustaban, vaya, no era como si me hubiese muerto sino como si hubiese ganado un campeonato y unas niñas con minifalda hicieran saltar champán o por lo menos cava todo alrededor mío. Estas tonterías eran, según habla Alexis, como elogios, más que elogios, como alabanzas que, a la vez, eran bromas fúnebres, una especialidad de Alexis, el humor funerario. Era fascinante ser su primo, su mejor amigo. Pero yo no soy un héroe, Johanna, solo me divertía la broma, yo no soy un héroe, como mucho un refugiado joven que ha resistido, no sabe ya ni cómo, la travesía en la patera. Este papel de refugiado que aquí ves, Johanna, refugiado en tu casa, es el que mejor sé hacer… Porque no es un papel, es la verdad.


  —Pero todo esto que me cuentas, Josema, me hace reír, aunque no me ría… No me río porque tú lo cuentas como si hubiese sido horrible tu funeral y todo lo demás. Pero es de risa. Es humor funerario pero en el fondo alegre, ¿no?


  —Eso creía yo. A mí me hacía gracia también, me encantaba que Alexis fantaseara conmigo muerto y vivo con una corona de laurel y todo el lloriqueo de los bancos y las cheerleaders del baloncesto. Eran tontadas juveniles para reírnos los dos. En el fondo de todo había un juego (porque era un juego) que consistía en preguntarme: ¿te atreverías a vivir por encima de tus posibilidades?, ¿te atreverías a imaginarte heroico, irrompible, maravillosamente guapo, inteligente? Lo de inteligente salía menos. En eso Alexis acertaba. Yo no soy muy inteligente. Ni falta que me hacía. ¡Ni falta que te hace! —llegó a decir Alexis—. Hay inteligentes a patadas, lo que no hay es chicos guapos. La inteligencia es orejuda, barriguda, y esto, una vez más, era una estupidez que me hacía reír. Bueno yo le quería mucho a Alexis. Me parecía lo más. Y lo es, seguramente. Así que hicimos todo lo que él quiso…, tú lo entiendes, ¿no, Johanna? Lo de menos fue el canuto y el polígono, aunque yo me enganché también a eso. Alexis dice que tengo una personalidad adictiva, me engancha cualquier cosa.


  —¡Ahora te has enganchado a mí! —exclama Johanna echándose a reír—. Es el colmo de la adicción, adicto a Sansíleri. Eso sí que es ir de mal en peor.


  —Te quiero —murmura Josema echándosele encima.


  Sansíleri siente el rostro húmedo de Josema en la cara. Es un beso infantil, mocoso. Sansíleri le abraza a su vez. El cuerpo que abraza es un cuerpo de joven, un chico delgado que gimotea en su hombro. ¡Ea, ea, Josema, no seas crío!, dice dulcemente Johanna. No se siente incómoda. Y tampoco —ahora— acaba de creer del todo en el relato de Josema. Corresponde, es cierto, a una cierta figura de Alexis —una caricatura—: el hecho de que Josema haya evocado con tanta precisión esa caricatura de su amigo, combinándose a ráfagas con la fascinación por Johanna con este último arrebato, hace que Johanna Sansíleri se distancie repentinamente del joven. Lo único que ha sucedido —sea lo que sea— es a fin de cuentas una pelea entre amigos, hartos de estar el uno con el otro. Y hay una teatralización de conjunto —contagiada quizá de Alexis— que devalúa sus declaraciones de amor o de admiración en la medida en que conllevan una fuerte devaluación del otro muchacho. No se trata de oír las dos partes, Sansíleri no cree que los relatos que unos hacemos de otros puedan ser medidos con exactitud perfecta. En el fondo cree que nadie conoce a nadie del todo o que solo nos conocemos unos a otros en momentos excepcionales que duran un instante. Y este no es un momento excepcional —decide Johanna— para Josema. Por eso le dice:


  —Verás, Josema, te veo muy cansado con las emociones y toda la noche y toda la caminata que has hecho. Ahora te vas a meter en la cama y dormir de un tirón hasta mediodía. Luego comemos. Para entonces tu ropa se habrá secado. Entonces, si quiere, hablamos otro rato, y finalmente llamamos a un taxi que te lleve a la estación. Y tomas el tren de regreso a casa.


  —Como quieras, Johanna —murmura Josema dejándose levantar de un brazo y subiendo con Johanna escaleras arriba hasta la habitación de huéspedes.
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  Sansíleri relee de nuevo la carta que acaba de leer:


  
    Mi querida Johanna: esta es la primera carta que escribo. Como verás, aún sé escribir a mano, pero no es mi fuerte. Escribirte esta carta es todo un placer, como visitar una gran ciudad por primera vez. Lo cierto es que no deseaba estos días hablar por teléfono contigo, ni mucho menos visitarte. Y dado que careces de los más elementales recursos de comunicación contemporánea, me he visto arrastrado a escribirte. El hecho de sentarme a escribir esta carta ha sido como llegar a la nueva ciudad en tren. La gran estación queda en medio de la ciudad. Y toda la ciudad se agolpa alrededor de la estación y se enrosca en la conciencia del recién llegado.


    A diferencia de hablar —que sale solo y que es una experiencia vulgar, familiar, tediosa aunque simpática, como los consabidos afectos familiares, que, por lo regular, se vuelven exigentes y excesivos—, escribir una carta, mi primera carta, está representando para mí una prodigiosa incursión en lo incómodo, lo hostil, lo áspero, lo agresivo, o lo indiferente de esa gran ciudad desconocida. Ahí tengo toda la nueva ciudad desplegada en el mapa, abarrotada en mi conciencia, toda a la vez, lo mismo que esta carta y tu presencia en ella y en mi alma: es como una gran montaña intransitada, hostil. Tengo que ir escribiendo frase por frase con mucho cuidado, procurando retener los lugares que voy dejando atrás, como en la nueva urbe, para no perder el sentido de la orientación y armarme un lío. A diferencia de hablar, que es un perderse gozoso, las palabras vuelan, escribir una carta a mano es un perderse angustioso —aunque, sin duda, fascinante—. Todas las costumbres del charlar —incluida contar con tus respuestas y reacciones y el tener que reaccionar repentizando ante ellas— me están vedadas, me están prohibidas. Esta ciudad que yo mismo trazo con la pluma estilográfica, una Pelikan de mi padre, va surgiendo en los folios blancos, no diciéndome nada, no acogiéndome, o diciéndome tan solo que no conozco los edificios ni los bares ni las tiendas ni las avenidas ni las callejuelas ni los hoteles ni los figones. A diferencia de hablar —que es un tantear al interlocutor, un jugar casi al escondite con mi única interlocutora de estos tiempos que eres tú—, escribir esta carta es no saber dónde voy a parar.

  


  Ahora, al releer este elaborado texto por segunda vez, Johanna Sansíleri se admira —y esta admiración la sobresalta— de la excelente composición de su corresponsal. La elaborada comparación entre la gran ciudad desconocida y el hecho de escribir por primera vez una carta a mano. El regusto o la autocomplacencia con que el escritor subraya la novedad de su situación y la dificultad que encuentra en expresarse. Es obvio que no tiene ninguna. Es obvio que todo el artificio de la dificultad es un mero preámbulo para el abrupto final que Sansíleri ya conoce y que tanto desasosiego la ha dejado. El desasosiego que causa la carta en su conjunto es compatible, en la segunda lectura, con una reflexión acerca de la habilidad con que la carta está compuesta, la malicia de la pretendida ingenuidad de su corresponsal. Y también —muy al fondo— con la parte de verdad que esta carta contiene (como la verdad que contienen con frecuencia los insultos o los exabruptos que se pronuncian en un momento de ira y que nos revelan un lado de nosotros mismos que de ordinario ignorábamos o disimulábamos).


  
    He pasado los últimos días como en vilo. Literalmente horrorizado, preocupado por ti, inconsolable. Y, a la vez, harto de ti, Johanna. Hasta las narices de tu debilidad, de tu sensibilidad. Sé, Johanna —porque yo sé casi todo a ciencia cierta—, sé de sobra que al morir mi padre, al quedarte sola, al enterarte de sopetón de la doblez con que tu buen marido, mi buen padre, había vivido su vida, te sentiste culpable. Y me consta —por adivinación también, no porque me lo hayas contado tú o me lo haya dicho alguien—, me consta que tu más fuerte impulso todo este último año ha sido el deseo de transformación: como un animalillo, un gusano, que se esfuerza en romperse y escaparse de su húmedo submundo humectado y alzarse en vuelo. Este deseo de romper contigo misma, de no hacer las paces ya jamás con la antigua Johanna, es tu más fuerte deseo ahora. Y eso hace que quienes como yo te vemos desde fuera —aunque no de lejos ni como extraños— sintamos una gran compasión por ti, casi ganas de llorar, viendo cómo te esfuerzas en cambiar de ser y de sustancia y hasta de aspecto: contemplar la intensidad con que quieres transustanciarte sería conmovedor, si por un instante yo creyera que tienes tú —o cualquier otro— la más mínima posibilidad de lograr lo que quieres. Pero eso es imposible: es imposible, Johanna, dejar de ser quien eres y transformarte en otro, en un mejor otro, otro adecuado a no se sabe qué solicitud ajena, en tu caso imagino que se trata de una solicitud religiosa, cristiana incluso, una solicitación, por consiguiente, inicua. Es injusto, Johanna, que alguien te proponga o susurre o, por muy indirectamente que sea, confíe en que tú te transformes en otra persona, otra Johanna, en todo igual a la anterior, pero en lo esencial distinta. Distinta porque se supone que al transformarte, te transformarías en alguien que ama lo que tú ahora no amas, ni concibes que pueda ser amable o que alguien como tú, sin dejar de ser tú como ahora eres, pueda llegar a amarlo. No hay conversión posible. No hay milagro posible. El equivalente moderno a esa transformación transustanciante que tú añoras, querida Johanna, es el reciclaje. Ahora se os dice a la gente de tu edad —ya sé que tú no estás de ninguna manera en la tercera edad pero incluso a tu edad se os dice también— que tenéis que reciclaros para adaptaros a las nuevas formas de vida: como se reciclan los posos del café en un maravilloso tejido transpirable e impermeable para hacer ropa deportiva. Este reciclaje técnico por extensión hoy en día se nos aplica a todos, a los jóvenes que estudiamos filología española o publicidad. Debemos aprender a reciclarnos en animadores culturales, ejecutivos de las letras o, si somos incapaces, entonces temporeros de la fresa o la vendimia. Tú no puedes ser reciclada, Johanna. Eres demasiado real, demasiado única, demasiado verdadera. No puedes ser transformada en ninguna otra Johanna mejorada en ningún sentido. Eres única e inmejorable.


    Y ahora paso al horror que he sentido estos días atrás. Sé que mi baboso Josema estuvo en tu casa: sé que te besuqueó y te lloró y te contó historias lacrimosas acerca de nosotros dos y de sí mismo. Pero, sobre todo, sé que tú te compadeciste y que incluiste a Josema en tu nueva vida como parte de un maravilloso proyecto de rehabilitación y de renovación espiritual. Ese proyecto, Johanna, es inicuo, maligno, condenado al fracaso. Y tienes que tener mucho cuidado con el fracaso porque si ahora fracasaras, esta sería, que yo sepa, la tercera vez: fracasaste al no poder concebir hijos, fracasaste con tu marido Augusto, que no te amaba, fracasarás ahora tratando de convertirte en una mujer despegada, desprendida de sí misma, que se lanza a un infinito caritativo y cutre.


    Te lo diré con franqueza: solo veo sentimiento de culpa en tu deseo de cambiar. Te pareció que mi padre, aunque muriera en vuestra casa conyugal, murió en un ambiente de tibieza amorosa, porque tú no fuiste capaz de quererle más. Olvidas que mi padre fue siempre una cantidad constante, no susceptible de aumento y disminución: ni él podía querer más a nadie, ni nadie podía quererle a él más de lo que él mismo era capaz de resistir, que era poco. Así que tu sentimiento de culpabilidad es imaginario. Pero, en fin, aunque es absurdo te ennoblece, porque todo lo que tú haces es noble y se ennoblece por ser tuyo. Durante el duelo, hiciste un descubrimiento nuevo, a saber: que mi padre te había abandonado desde un principio, aunque no rechazado por completo, ese no era su estilo. Pues bien, en vez de culparle a él, al adúltero, te culpaste a ti misma por lo mismo de antes (¡esa obstinación en culparte, en responsabilizarte, que te ennoblece, pero que tan difícil me resulta a mí de comprender!). Culparte por no haber sido amada, supongo que por creerte incapaz de inspirar un gran amor, sin darte cuenta de que mi padre no era hombre de grandeza en nada: necesitaba sus variadas dosis para ir tirando, una cierta dosis de ti, otra dosis de mi madre y de mí, otra de medianía profesional. Todo muy homeopático, como si tratara de asegurarse que jamás se iría a morir de sobredosis. En fin, la suma final fue que tú, la maravillosa y única Johanna Sansíleri, no había sido amada ¡por su propia culpa! Por haberte, de antemano, encerrado en tu belleza, ¡como si eso fuera un delito y no la mayor de las virtudes! Entonces iniciaste, querida mía, el camino de las salvaciones: la tuya propia y la de los demás, empezando por apoyar y financiar los memos proyectos de un cura párroco a la última moda papal, y siguiendo con la rehabilitación de un guapito baboso, mi primo Josema, que cree estar enamorado de ti, pero que solo necesita en verdad una mamá desorientada y sacrificada que le financie el desempleo futuro y la pereza y los canutos. ¡Por favor, Johanna, hazme caso, deja todo eso y vuelve a tu belleza!


    Que yo me ofreciese ahora como tu chevalier servant, en sustitución del Josema o del párroco, sería grotesco. Solo imaginar que te ofrezco semejante cosa, ya me avergüenza. Y, sin embargo, es lo que te he ofrecido ya en ocasiones anteriores, casi literalmente lo mismo. Pasearíamos juntos, leeríamos juntos, cultivaríamos la huerta, desapareceríamos de la vista de todos. Viviríamos ensimismados y felices. Porque ahora, Johanna, es otoño, y un erotismo lumínico reluce en todas partes. No me refiero al insulso erotismo de la juventud, sino al tuyo. Me refiero a tu delicada luz. Dios te concedió la gracia de ser interior. Todo tu jardín es interior. Toda tu sala de estar es exterior. Adentro y afuera, lo visible y lo invisible, lo cercano y lo lejano, se entrelazan en ti, en la incesante melodía de tu presencia. Y eso es lo más valioso. Y eso es un valor puro: tú misma eres ese valor sin darte cuenta. Mi madre, que habla por los codos, con gracia en ocasiones, pero casi siempre sin ton ni son, tiene razón, sin embargo, al decir que eres santa. Tu imagen es santa, tu cuerpo es santo, tu movimiento es santo, tu generosidad es santa. Y tus errores son santos también. Pero ¡este es el punto central y final de esta carta! El gran error de la santidad, que a la vez es la condición misma de su posibilidad, es la inconsciencia. En gran medida eres inconsciente, Johanna, te ignoras a ti misma. Si tu pureza desapareciera una sola vez, tú entera desaparecerías de golpe. Pero este no es el peligro. Tú nunca llegarás a saber quién eres de verdad. Solo yo lo sé. Corres sin embargo el peligro de diluirte en la banalidad del mundo, en la estupidez de los drogatas, en los gestos falsamente caritativos de la parroquia, las falsas solicitudes, las falsas caridades, el incomprensible amor de Dios o de Jesucristo o como tú lo llames. En todo eso no hay más que zafiedad y sentimiento de culpabilidad multiplicado por todos los que te rodean y se sirven de ti y te utilizan en su ignorancia como un instrumento, y pierden de vista la claridad única, la fragilidad única, la soledad única, la belleza indecible de ti misma. Ahí debes regresar. No debes resistirte al vértigo puro de la imagen adorada de ti misma que ves reflejada en mis ojos. Respetuosamente te adora. Alexis.

  


  Johanna Sansíleri se siente angustiada tras leer por segunda vez todo esto. Debe de ser una angustia compatible con la austeridad del cuarto de estar, con la inmovilidad, con el silencio. Tanta que solo Vigilius, que acaba de subirse de un salto al sillón frente al fuego en el lugar que ocupó Josema la noche anterior, la percibe. No puede Johanna tomar nada de esto en serio. No es que no deba creérselo o no quiera creérselo o que le parezca excesivamente halagador y prefiera fingir que no lo ha oído. No es eso. El largo texto manuscrito que acaba de leer le parece infernal. Y su impostada perfección, sus notas conmovedoras, su calidez pseudorilkeana, su artificiosidad locuaz, no le parecen —¡como sería mil veces preferible!— risibles, sino incomprensibles. No se refieren a ella misma, sino a una conciencia atravesada, una inteligencia juvenil envenenada por una estética hermética narcisística y lóbrega que ha conducido al crimen. ¡Por supuesto que no se trata de un retrato favorecedor de Johanna Sansíleri! Es un exabrupto calculado —tal vez en vano— para explotar, como los artefactos del terrorismo, en las manos de quien abre la carta. No es un argumento de ninguna clase. No es una declaración de amor, es un juego de palabras, es el vacío. Johanna echa la carta al fuego y, una vez en su asiento, de nuevo acaricia a Vigilius. Ya es casi de noche. Charlará un rato con Agapia antes de cenar, cenará, dormirá hasta el día siguiente. El vacío está en nosotros, en cada uno de nosotros, piensa Johanna, mientras toma su cena, no fuera, sino dentro.
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  Creyó que se dormiría enseguida. Fue imposible. El recuerdo de su gesto final echando la carta de Alexis al fuego le parecía ahora descomedido, injusto. Es natural guardar las cartas —las pocas que aún nos llegan— aunque casi siempre ahora sean terribles. Como si ese dulce recurso de otro tiempo —quizá menos agitado— sirviera ahora casi únicamente para que el corresponsal, al lentificarse la comunicación, sintiera que no debe perdonarnos nada, que debe recordarnos con precisión manuscrita la magnitud de nuestros errores. Sansíleri, atravesando de golpe el buen tono anticuado y artificial de la prosa de Alexis, se había visto, al leer la carta, envuelta sin remedio en la crueldad y en la incomunicación en que finalmente, sin darse cuenta la propia interesada, había consistido su vida. Ese era el lado verdadero de la carta en cuestión. La crueldad de recordárselo se hacía más intensa porque el tono era dulce y embelesado: Alexis la trataba como una figura sacral, bellísima, intangible. No como se trata a una persona real. Ninguna persona real es bella con la belleza que Alexis enuncia. Echar la carta al fuego fue como herirse a sí misma. Despertar desolada en un vacío que solo la propia Johanna era capaz de comprender. Y —quizá, solo quizá— utilizar más adelante en su vana búsqueda de Dios. Vana porque Dios no puede ser una persona ni una cosa de este mundo. Así que desafía todo ir en su busca en las afueras o en los adentros de cualquier situación. Quizá por primera vez en su vida esta noche Sansíleri se dirige al vacío, a Dios, con un gesto absoluto de entrega y de súplica. Hágase en mí según tu palabra. ¿Dónde ha oído Sansíleri por última vez esa frase?


  A la mañana siguiente —Johanna, contra lo que suponía, ha dormido de un tirón toda la noche— el recuerdo de la lectura de la carta y, al trasluz, el de su corresponsal, han perdido vigor, han dejado de ser angustiosos. Ha bajado a la parroquia y se ha envuelto en los quehaceres de una tumultuosa mañana. Los quehaceres son siempre infalibles a la hora de impedir dar vueltas a uno mismo. Este es un descubrimiento reciente de Johanna, que siempre anduvo ocupada con sus quehaceres de la huerta y del jardín, además de sus lecturas, pero que transcurrieron durante muchos años en un clima de reposo, de recogimiento y también de una cierta satisfacción consigo misma. Johanna no tenía en los años de su matrimonio gran cosa que reprocharse. De hecho nunca llegó a reprocharse en esos años el que no fuera una esposa dedicada. Tiene razón Alexis, a su manera esquinada, al decir que Augusto no requería nunca dedicación exclusiva: ocuparse de Augusto los fines de semana era una obligación agradable, llevadera y, desde luego, compatible con no pensar demasiado ni en Augusto ni en la propia Johanna. Fue, pues, la repentina muerte de su marido —el desamparo de aquel moribundo que casi de la noche a la mañana había caído enfermo sin ninguna sospecha precedente—, fue más esa muerte inesperada la que arrastró la viveza de sus sentimientos autoculpabilizadores. Y fueron, después, las sorprendentes noticias de la verdadera vida de su marido que le transmitió Carlota, las que aumentaron su sensación de incompetencia y de fracaso. Y fue la ambigüedad juvenil de Alexis, sobre todo de Alexis —aunque Josema tuvo parte en ello—, la que reavivó, con sus desmedidos elogios, un sentimiento de insuficiencia e irrealidad en Johanna Sansíleri. Por otra parte, la saludable energía de la vida parroquial y de la personalidad pragmática de Eleuterio ayudaron a Johanna a verse a sí misma humorísticamente: una especie de viuda anticuada consagrada a la beneficencia. ¿Y por qué no? Toda beneficencia es poca, en opinión de Eleuterio. Toda ayuda es poca. Una parroquia que trate de llevarse no como un mero centro administrativo de la diócesis sino como un núcleo energético de espiritualidad cristiana, consume todo el material humano y todos los fondos que se le echen. En realidad Johanna se había estado divirtiendo con todo aquel trajín de las clases de inglés, y de ayudar en lo que hiciese falta. Y este divertirse resultó ser un remedio infalible contra la angustia, mucho más que cultivar tomates. Por un instante ha pensado hablar de todo esto con Eleuterio. Sin embargo es obvio que Eleuterio va a decirle que haga lo que ya hace. Y también, supone Johanna, que la búsqueda especulativa de Dios es tan peligrosa para el alma como la búsqueda especulativa de uno mismo. Eleuterio ciertamente cree que la acción real con gente real y concreta es la única vía tanto dentro del cristianismo como —para las personas bienintencionadas— fuera de él. Así que Johanna decide sepultar todo ello en sus actividades cotidianas. Y en lo que hace referencia a los dos adolescentes, lo mejor es mantenerlos a distancia. Johanna supone que Alexis y Josema se reconciliarán pronto si no lo han hecho ya. De hecho es muy probable que ya hayan cotilleado los dos juntos todo lo relativo a la carta a Johanna y a lo sucedido entre ellos. Lo más probable es que tanto su pelea como su entusiasmo por mí se queden en nada. Sobre todo si, como es el caso, yo no hago nada por buscarles.


  La cuestión de sus años, esto de sus años se le ocurrió a Sansíleri ahora. Rondaba los cincuenta y seis y, con la excepción del parto malogrado, no había estado nunca enferma. De los cincuenta hasta los sesenta viene a ser en nuestros días —pensó Sansíleri humorísticamente esa mañana— una tercera juventud.


  ¿Y yo no sabía nada? ¿No supo Sansíleri de verdad nada acerca de la doble vida de Augusto? ¿No sospechó nada? ¿No hubo algo que viera Sansíleri al poco tiempo de casados, tras el malparto, algo que le hizo sospechar acerca de la doblez —dicho sea esto con toda prudencia— de su marido? Algo que Sansíleri hundió en su memoria como una fealdad propia, un rasgo feo o indeseable de nuestra fisonomía espiritual, que deseamos hacer desaparecer y que hundimos en el natural desaparecer de los datos de la memoria aprovechando la estructura del tiempo inmanente. ¿Por qué no retenemos ciertas cosas inquietantes de nosotros mismos que sin embargo hemos hecho o sentido o visto u oído? Ese no retener no es propiamente una acción deliberada, sino un mero dejar caer, un no querer retener que no se pronuncia, un minusvalorar también, que sin embargo acontece y deja una huella ligera. Tuvo que ver con la tan estricta regulación profesional de Augusto, aquello de tener que estar tanto tiempo, tantos días de la semana fuera de la casa conyugal. Por ahí se coló una cierta sospecha, la palabra sospecha es demasiado gruesa, una cuestión apenas formulada, una pizca de incredulidad, una pizca de guasa. Quizá de ahí vino la célebre historia de que fuera soso Augusto, entendiendo por sosería su inicial incapacidad para imponer a sus jefes unas condiciones laborales mejores. En cualquier caso, hizo que Johanna, sin afirmarlo, afirmara su figura bella, aislada, consagrada, con el consiguiente desvanecimiento de la más vulgar y cotidiana comunicación con Augusto. Aceptó el embellecimiento —obviamente exagerado— como una venganza. Y de la misma manera que un niño que, de niño, hurta un objeto que codicia, un relojillo, y que, al ser descubierto, se ve calificado de ladrón, y que hace luego del ser ladrón una parte esencial de su fisonomía, así también hizo parte esencial de su fisonomía, sin hacerlo, Johanna, el ser distanciada y bella más de lo que era. Lo que sucedió fue que siempre supo, o sospechó, de la doblez de Augusto, pero jamás lo mencionó ni pensó en ello, de la misma manera que tampoco Augusto mencionó su otra vida. Vivieron como en dos escaparates distintos, viéndose y tratándose, separados, por la invisible barrera de una brizna de orgullo herido en ambos casos: el orgullo de ser única y merecer por tanto una atención consagrada y continua, y el orgullo de no ser único, de no ser gran cosa, y merecer, por tanto, los placeres o las peripecias, al menos, de una doble vida, una doble dosis.


  Esta ocurrencia microscópica —piensa Johanna— no surge en realidad —¿o sí?— de una memoria, más o menos imprecisa, relativa a un dato real del pasado que adviene de pronto, sino que es fruto de una reaparición de la angustia como posibilidad: la realidad es un examinador mucho menos riguroso que la angustia. Johanna Sansíleri sabe que sus años tranquilos o sus días tranquilos surgieron y surgen aún a consecuencia de un embotamiento de la imaginación que imagina posibilidades. Es mejor no dar cuerda a la loca de la casa y vivir, para vivir mejor, en un cierto embotamiento que la acción proporciona. ¿En qué quedamos? ¿Es la acción preferible a la contemplación? —delibera Sansíleri—. ¿Estoy pensando, con insidia, que Eleuterio, con su constante subrayar la vida activa frente a la contemplativa, no es más que una conciencia embotada que huye de la lucidez congelada de la angustia ante la posibilidad? No, eso no es lo que Sansíleri está haciendo. Pero sí es cierto que está divagando: divaga para no enfrentarse cara a cara con esa mínima ocurrencia, como una polilla, en que ha consistido sospechar, entrever, que supo muchos años atrás, en un abrir y cerrar de ojos, a los muy pocos años de casada, tras el malparto, que Augusto tenía una vida secreta. Pero si llegó a sospecharlo, aunque solo fuese por un instante, entonces todo el resto de su vida con Augusto, que fue vivida como si jamás sospechase semejante cosa, fue una continuada impostura. Una impostura tan tenue como —no obstante la aparatosa teatralidad de los relatos de Monina y Alexis— fue la impostura de Augusto, que quiso perpetuarse en ella, antes, durante y después de su muerte, también en su testamento, pretendiendo (con ese último pretender y tratar de alcanzar y desear que solo nos llega en el instante justo anterior a nuestra propia muerte) que tal y como había vivido Johanna, ignorante de todo, también así le sobreviviese. A Augusto le hubiera horrorizado saber que Johanna sabía. Tanto, por lo demás —medita Johanna ahora—, como me hubiese horrorizado a mí saber que Augusto adivinaba que en el fondo de mi ser yo le hacía de menos —llamarle soso fue la tenue pista—, y, a mi manera inconsciente, al aislarme en mi presunta belleza e integridad, en mi pureza, quería vengarme de su traición. Una venganza tenue para una doblez tenue que, sin embargo, ahora a Johanna se le antoja un monstruoso deseo de venganza. En función de este supuesto subterráneo y solapado deseo de venganza de su juventud que cuajó en belleza inasible y prohibitiva (deshaciendo, por lo tanto, las semillas del verdadero amor conyugal), lee ahora Sansíleri su relación con todo el asunto y, en especial, su brusca espantada ante la repipi carta de Alexis, quien —ahora ve Sansíleri la verdad— se limitó a expresar la voz paterna, la conciencia paterna, acostumbrado el niño como estaba desde niño a imitar voces y estilos en presencia de sus padres como en un teatrito. Sansíleri decide que ha sido injusta con Alexis. Esto significa que Alexis, por supuesto, la malinterpreta convirtiéndola en una figura sacral pero, sin embargo, sí reproduce espontáneamente la voz o la conciencia de su casa, de sus padres, con respecto a Sansíleri: ninguno de los dos, ni Monina ni Augusto, dudaron nunca de ella, al contrario, consideraron siempre que Johanna estaba de su parte, solo que en su santidad, en su espiritualidad, en su belleza, quedaba separada de ellos por un infinito trecho, un hiato infinito como el que separa a las criaturas de su última causa final. Johanna Sansíleri, que está a medio camino de su casa a la parroquia mientras piensa todo lo anterior, se echa a reír ahora de buena gana: se ríe alegremente de sí misma. Que su conciencia haya urdido en poco más de tres kilómetros a buen paso toda esta historia de briznas mnemónicas que fueron conocimiento y que se hundieron en el interior de la conciencia, queriendo a la vez Sansíleri hundirlas y no hundirlas para no interrumpir la corriente de la inconsciencia, un flujo más fuerte si cabe aún que el flujo de la conciencia despierta y consciente, eso es todo un gran guiñol mental, una cómica angustia que se ha colado en Johanna Sansíleri como un enanillo burlón, como una polilla indestructible, que hace a la luz del día toda su devoración de un jersey sin que se note. ¡Soy de verdad Juana la lista! Embarcada yo sola, sin ayuda de nadie, a partir de un pálpito, una polilla, en una autoacusación agobiadora, en una culpabilización nihilificante. La energía es la parroquia, la energía es la acción. Hágase en mí según tu palabra, repite Johanna, y entra de golpe en el gran follón de sus ocupaciones matinales.
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  —Todas las religiones, Josema, son, en el nivel más profundo, sistemas de crueldades. ¿A que no sabes quién dijo eso?


  —No. ¿Quién?


  —Da igual quién. Si tuviera que responder a todo el listado de las cosas que no sabes, querido, tendríamos que tener días de cuarenta y ocho horas.


  —Vale. La verdad es que me da igual. ¿Qué quiere decir al fin y al cabo la frase? No se entiende bien.


  —La idea es que según este autor que tú no conoces, un tal Nietzsche, solo el dolor o el sufrimiento o la crueldad crean memoria en los seres humanos, lo mismo que en los animales. En el bienestar, en la felicidad, nuestro cuerpo, nuestro cerebro, también el tuyo, Josema, apenas retiene nada, nada se graba en él en el placer cuya eternidad tanto añoramos, en el bienestar que tanto deseamos, en la comodidad nada se graba, nada se retiene…


  —Eso viene a ser lo de que la letra con sangre entra.


  —Bueno, esa sería la versión paleta. Recientemente he leído que el significado que el cristianismo da al sufrimiento no es tanto que pretenda aliviarlo como que pretenda hacer sitio a la introducción de un significado. Así, el sufrimiento de Jesús da al cristianismo su supuesta verdad y su supuesto significado, ya que el Cristo o Dios hecho hombre no viene para que podamos compartir la alegría de Dios —eso no se puede hacer en ningún caso, no llegamos a Dios—, sino para que Dios pueda compartir nuestro sufrimiento. Es como si Dios viniese a ser un señorito rico y guapo como tú, Josema, que nunca ha sufrido y hubiese que llevarle a lupanares y a cárceles, a mataderos, campos de batalla y de refugiados, para que experimentase en su propia carne blanca por primera vez el sufrimiento. Dios viene a ser el niño rico en occidente: tuvo que bajarse al moro, hacerse hombre, para saber a qué sabía sufrir, y lo supo, lo aprendió: sabe a mierda. ¿Qué te parece Josema? ¿Te gusta esta idea? No se me ha ocurrido a mí, es una cosa de Harold Bloom. ¿Sabes quién es Harold Bloom?


  —No.


  —No. Ni te importa un carajo. Eres un niño guapo y rico que no sabe quién es Nietzsche ni Harold Bloom, todo un espejo de tu zafia clase y juventud.


  —No sé a qué viene todo esto, toda esta hijoputada. ¿Me quieres ofender o qué? ¿Qué quieres, que nos peleemos otra vez o qué? Te he querido mucho, te quiero mucho todavía, pero me has desilusionado. Lo que sea que hubo entre nosotros, ya no lo hay. Conmigo eres cada vez más agresivo, sádico, como suele decirse…


  —Quien bien te quiere te hará llorar.


  —No. Eso es paleto, como tú dices. Pedagogía paleta, autoritaria y paleta. No te lo crees ni tú. Quien bien te quiere, te hará reír. Sería mejor decir eso. Antes tú me hacías reír, me alegrabas la vida. Ahora amargas.


  —¿Desde cuándo es ahora, según tú?


  —¡Yo qué sé! Desde que conocimos a Johanna…


  —Desde que la conociste tú, querrás decir. Yo la conozco desde niño, tío. Es la legítima de mi padre. Se hablaba de ella sin cesar en casa.


  —Ya. Me refiero desde que la fuiste a ver… Por tu lado es ahora desde entonces. Por mi lado desde que me encontré con ella en la acogida. Sin darse cuenta ella misma, ocupó todo el tiempo, todo el presente.


  —Sí. Pero yo la vi primero. Antes de verla ya sabía cómo era. Verla no fue una sorpresa (eso se queda para ti, alma cándida). Fue una confirmación, una verificación: no solo un efecto espasmódico, como en tu caso. En mi caso fue plenificación, como algo que has leído u oído contar con gran detalle y que de pronto reconoces, ves cara a cara. Y sientes, no solo que ya conocías lo que ahora por primera vez reconoces, sino que eso que conoces, a su vez, te conoce a ti y se adapta a ti y se convierte en ti. Según aquello que se canta: ahora conoceréis como sois conocidos. Ahora conozco a Johanna como se conoce a alguien que a su vez te conoce por completo y te adivina. Seguro que esto es chino para ti…


  —¿Qué es aquello que se canta? ¿A qué te refieres?


  —Me refiero…, ¿tú sabes latín?


  —No.


  —Claro que no. ¡Qué vas a saber! Nunc videmus in speculum et aenigmate, a eso me refiero. Videmus nunc, Josema, per speculum et in aenigmate. Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum. ¿De verdad no entiendes este latín vulgar?, ¿el latín de la Vulgata no lo entiendes? En verdad, en verdad te digo que eres un perfecto hijo de Felipe y José Luis. ¡Felipe —gritaban las chiquitas en los mítines—, queremos un hijo tuyo! Así viniste al mundo tú, Josema. Más peor, niño paleto, muchísimo más grave que el salvaje. Tampoco sabrás quién era el niño salvaje de Truffaut. No eres ni salvaje, querido. Solo carne de cañón. Niño rebaba.


  —¡Hijo de puta! ¡No sé qué te ha pasado, que has cambiado!…


  —Justo como José Luis, ¿te acuerdas? ¡No cambies, José Luis, no cambies! —gritaban las chiquitas en los mítines—. Ya he cambiado, ¿no me ves? Ahora soy consejero de Estado y corro la media maratón. Todo un progreso.


  —Bueno. Tú más bien canijo, Alexis, la verdad. No harías ni la media maratón ni veinte metros lisos. Se te ve bien. Todavía en forma un poco porque eres joven. Pero ya echas tripa un poco. Desnudo estás blando también. Esta es una conversación de musculocas. Estoy avergonzado y harto…


  —Johanna me conoce como un hipotético Dios, conocido mío, me conociera a mí, traspasándome. E igual a ella la conozco yo, traspasándola. Y te hago esta confidencia (olvídate, por un momento, querido mío, de tu herida narcisística, tu herido ego). Y escucha esta confidencia porque te quiero bien, te la hago por eso, porque Johanna, a quien tú no entiendes, solo crees que la adoras, pero eso es solo una ilusión tontita… Esta es la confidencia: Johanna se confunde. Se está ahora mismo confundiendo de vida. Confundirse de vida es lo más terrible. Aún peor que pésimo. Si te confundes a su edad, no hay vuelta atrás…


  —¿Y en qué se confunde Johanna, a ver? Igual eres tú quien se confunde. Tu arrogancia seguro que confunde más que mi ignorancia, y más en el caso de Johanna, que, aunque tú no lo creas, Alexis, es inconsciente y humilde…


  —¡Bien visto! De vez en cuando atinas, niño. Johanna es humilde y, en gran medida, también ciega. Me preocupa porque se empeña en sacarse de sí misma, extraerse a sí misma de sí misma, y dejar de ser quien es. Eso es una locura. No solo es imposible (eso sería lo de menos), es malgastarse entera toda su belleza, toda su gracia, todo su encanto, todo su bienestar que, con tanta facilidad, nos comunica cada vez que habla con nosotros. Todo lo que es lujo y vida e integridad y belleza se irá al puto carajo si prosigue en esta idea de la transformación cristiana, católica, lo que sea…, una necedad. Y todas las religiones, en especial la nuestra, son crueles y son sistemas de crueldades. A Johanna le sale ser limpia, ascética. La pureza es su elemento natural, su aire, su agua. Su elemento natural es la claridad y la pureza, la pulcritud y no la fealdad. Es antigua, por eso, de otro tiempo. Tranquila y antigua y nunca había salido de sí misma, ni hacía falta que saliese. ¡Y ahora, de repente…!


  —Ahora se ocupa de nosotros.


  —¡Ahí está el error! No hay nada que hacer con nosotros: ni contigo ni conmigo ni con nadie, como no lo hay con mi madre ni lo hubo con mi padre. Somos incorregibles. Somos malditos, masa damnata.


  —Ella no lo cree. Como no se tiene en tanto como tú, no cree que seamos tan poca cosa los demás. Le parecemos bien, como sus hermanos. Piensa que somos sus hermanos, sus hijos…


  —¡Eso es todo ridículo y letal! Somos contagiosos, eso es lo que somos.


  —¡Serás tú contagioso! Tú eras contagioso cuando eras alegre. Entonces no me chuleabas, entonces me querías, te gustaba estar conmigo. Me acariciabas y decías: eres mi hermano. ¿Quieres ser hermano mío, Josema? Es horrible no tener un hermano que acariciar y que querer, con quien pelearse y reconciliarse. Eso decías, y yo quería ser tu hermano, claro que sí. Te quería. Eras fascinante a medida que crecíamos y pasaban los cursos y tú eras cada vez más importante, más brillante. De pronto te torciste, te aburriste, te cansaste de mí, supongo. Da igual. El caso es que ya no soy tu hermano. Ahora soy el blanco de tu tiro al blanco. Me desprecias…


  —Eso está muy bien, Josema. Ser el blanco de mi tiro al blanco, el frontón del peloteo. Tendrías que contentarte con ser eso, hacerte un buen canuto y dejarte llevar, ser feliz. ¡Sé feliz, Josema, ya que no se te ocurre nada más!


  —¡Bueno, a ver, chico listo, a ver qué se te ocurre a ti! Tampoco se te ocurre nada a ti. Hablas y hablas y hablas. Sueltas nombres de gente, frases… Como alguien que ha aprendido todo lo que dice y no lo ha digerido. Lo tienes todo adentro, recocido, amanerado. Me apaleas a mí, te ríes de mí porque nadie te hace caso. Tus padres te hacían caso, tu padre y tu madre. Yo te hice caso. Ahora es Johanna la que quieres que te lo haga, caso me refiero, que esté pendiente de tus cosas, de ti, que te quiera curar, rehabilitar o persuadir y que a la vez se deje persuadir por ti. No sabes cómo entrarla, eso es lo cierto. Johanna es más que tú, por todas partes te desborda, por eso quieres que se quede quieta, en el jardín, siendo una mujer bella que envejece dulcemente. Te gusta esa película de una Johanna encerrada en un castillo, en un jardín cerrado donde vas tú a verla y ella te ama. Ella no te ama. Johanna no se enamora de los chicos. Nos quiere, nos respeta, nos escucha, nos conmueve, pero no se enamora de nosotros ni tampoco de nada. Es tan sin curiosidad…


  —¿Y si no fuese así? ¿Y si esa imagen de Johanna que tú tienes porque te la he dictado yo, me la has robado a mí, fuese solo un invento mío, un relato que cuento yo, un cuento que cuento? Tú eres incapaz de ver el verdadero drama que hay en esto. Lo que con mayor certeza Johanna conoce o reconoce son los hechos de la experiencia interna de su propia vida espiritual, personal. Ahí reconoce, en los latidos de su corazón, otro latido ahora que supone que coincide con una remota vocación, una llamada, un dios que la llama de algún modo. ¿Y si fuese todo eso una impostura? ¿Y si fuese solo Johanna una gran actriz, la gran actriz monologante que, ahí sola en el escenario solitario de sí misma, se recita a sí misma y da en buscar otro, un más allá, como quien busca setas al entrar el otoño? Florecimientos y ocurrencias nuevas que la harán ser mejor, más íntima a sí misma, al abandonarse y querer irse. ¿Y si fuese un papelón? ¿Entonces, qué?


  —No sé dónde vas a parar con todo esto.


  —Yo tampoco.


  —Entonces ¿por qué das vueltas? Coges una persona, coges una idea, y le das vueltas, la mareas, me mareas, vamos a dejarlo.


  —Eso sería espléndido: que pudiésemos dejarlo. Entrar y salir de los asuntos como entramos y salimos de Facebook. ¿Sabías que Johanna siente compasión por ti?


  —¿Cómo compasión?


  —Te compadece, pobrecillo. Le inspiras compasión, eso dijo el otro día, me lo dijo a mí. Me chocó, que conste. Me pareció, no sé, que te hacía de menos. Y que me hablara de eso a mí, eso me chocó más todavía. Te tuve que defender, que conste. Dije que eras muy buena persona, la mejor persona que hay.


  —No me defiendas tanto, no me fío de ti.


  —¿Ah, no? Esto es una novedad. A diferencia de fiarse y de tener confianza, que forman parte de las virtudes teologales, de la fe, digamos; desconfiar y ser desconfiado, desconfiar de un amigo como yo, eso es nefando, Josema, el pecado nefando. Tú y yo fuimos nefandos de más jóvenes, ¿sabe eso Johanna?


  —Éramos inocentes entonces.


  —¡Ooooh! No lo éramos… Fue como un fin de fiesta. La macrofiesta de la pubertad, para nosotros dos, fue nefanda. ¿No te acuerdas ya de eso? ¡Ea, Josema! Chiquitín, hagamos las paces. Hagamos las paces como entonces. ¿Te acuerdas cómo las hacíamos entonces? Fue bonito, delante del espejo. Mi madre estaba viendo la televisión, justo como ahora, ahora es igual que entonces. Yo también te quiero. ¿Jugamos a ser novios? ¿Qué te parece? Eso te gustaba. Eso te ponía, Josema, acuérdate. Tú siempre eras el novio y yo la novia. Te empalmabas rápido con eso, ¿te acuerdas? En el polígono tú siempre eres el macho, siempre he tenido yo mucho cuidado de dejarte a ti ese papel. Pero, en fin, era bajuno, ¿no? ¡Nefando! ¿Te gustaría que se lo contásemos al alimón a la Sansíleri? ¡Eso sería una pasada! Tu papel activo y masculino quedaría, desde luego, siempre a salvo. Yo insistiría en que tú siempre hacías de novio. Yo era la novia ensordecida, enfebrecida, que no te dejaba ni salir de casa, que a todo trance te quería lamer y acariciar y besuquear y retenerte. Qué bonito era: todo aquel gran tomate irreverente, en plena pubertad. ¡Qué gusto daba! ¿No te acuerdas, Josema? Vamos a repetirlo ahora otra vez. Estamos en el mismo cuarto de entonces, en mi cuarto de dormir, con el mismo espejo, con mi misma madre comiendo chocolatinas y viendo los programas de la tele. ¡Ea, chico!


  Es una novatada —piensa Josema—. Es una burla. Está como bebido. Y es verdad que Alexis da la impresión ahora de hallarse bajo el efecto de un encantamiento: el encantamiento, quizá, que sus propias palabras le provocan, como un conjuro trivial. Como un deseo trivial de posesión, una cabezonada. Como si sintiese de pronto agotados todos sus recursos tan brillantes verbales, desease rebajar el tono hasta tal punto que hacer sentirse ridículo y grotesco a Josema, fuese un látigo. La invocación del pasado y de la pubertad de los dos ha ejercido, sin embargo, sobre Josema, un efecto de rebote: han pasado la tarde hablando de Sansíleri, esto era una conversación noble: Johanna representa la nobleza, la dignidad y la gracia. Y ahora Alexis representa de pronto una caricatura del amor que de jóvenes sintieron el uno por el otro, una parodia del afecto, una parodia de la ternura. Josema, lívido, se ha puesto de pie: ¡sigue así y te parto la cara! Alexis susurra: ¡párteme el culo mejor, guapito! Se ha desabrochado el pantalón y se ofrece ante Josema como un novato fingido, una novatada que se les ha ido a todos de las manos y que ahora hay que reír a carcajadas para disimular el mal efecto, la vergüenza ajena. ¡Yo me largo, gilipollas, ahí te quedas! Josema se vuelve y se dirige a la puerta del cuarto. ¡Tú empezaste! ¿Te acuerdas, Josema? ¡Tú me tentaste a mí! ¡Acuérdate! Josema se vuelve contra Alexis violentamente. ¡Maricón de mierda!, grita Josema, y golpea a Alexis con el puño cerrado un directo a la cara. Da la casualidad de que es un mal golpe. Alexis, con las piernas trabadas por el pantalón y el calzoncillo bajados, pierde el equilibrio. La cabeza choca contra el afilado borde de la cómoda de caoba, la vieja cómoda que Monina trasladó al cuarto de Alexis porque le gustaban muebles más modernos la vez que redecoró la casa años atrás. Alexis sangra violentamente y sacude la cabeza. Han armado mucho ruido. Monina en el cuarto de repente: ¿qué estáis haciendo, niños? Se echa al suelo, sostiene la cabeza de su hijo entre las manos, se ensangrenta. Josema inmóvil en la estancia inmóvil. Monina aúlla: la casa de socorro, por favor. Balbucea. Josema sale corriendo de la habitación y del piso. En la portería el portero le detiene un momento viéndole ensangrentado: ¡un accidente, un accidente!, exclama Josema.


  El portero contó a la policía que encontró a Monina incapaz de pronunciar palabra, abrazada a su hijo rodeándole con los brazos la cabeza ensangrentada. El portero llamó a la policía. La policía llegó en cinco minutos. La policía se hizo cargo: tomó todos los datos. Esto no ha sido un accidente, es imposible, había otro con él, ¿dónde está el otro?, ¿por qué está desnudo de este modo el chico?, ¿qué ha pasado aquí? Ahora la acción se precipita mecánicamente. Muy fácil entenderlo todo ahora. Lo que tiene de bueno la violencia es eso.
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  La violencia tiene de malo que para el corazón. A media tarde retumbó el teléfono en la sala vacía. Monina al otro lado expuso con un tono opaco, no lloroso, como quien comunica un recado de corrido: Alexis, que está muerto. Están la policía, la ambulancia. Le van ahora a bajar, Johanna, Alexis…


  Johanna tarda seis horas en llegar a Madrid. El taxi la lleva directamente a casa de Monina. El portal está cerrado. Monina no contesta al telefonillo. El portero aparece nada más pulsar Johanna el botón de su vivienda como si estuviese esperando. Ahí tiene Johanna la primera versión de lo ocurrido: Josema ha matado a golpes a Alexis. Su madre está con el difunto en la policía, en el Anatómico Forense o en el tanatorio, el portero no lo sabe bien. Está muy conmocionado. Ha sido horrible —repite—, todavía no me lo creo. Lo mismo los vecinos.


  Finalmente Johanna se reúne con Monina en el Instituto Anatómico Forense. Han detenido a Josema. Josema ha confesado a la primera que le mató, que no fue intencionadamente, que se golpeó contra la cómoda, que huyó aterrado. Esta última parte le ha traído más complicaciones con la policía que todo lo anterior. ¿Por qué no se quedó con la madre de su amigo y ayudó a llamar por teléfono? ¿Por qué huyó como un asesino, como un cobarde, como un culpable? Pero Monina misma no ha hecho ningún comentario a todo esto, ni ningún otro comentario en realidad. Solo ha dicho: menos mal, Johanna, que estás tú. Cuando le bajaban te llamé a ti, nadie más lo sabe.


  Sansíleri es consciente de que solo tiene que estarse ahí, que no hace falta hablar, ya hablarán cuando Monina quiera. La propia Johanna se siente paralizada ella misma. Como en una oración, recuerda: que no me falle ahora el corazón, sus martillos, en cuerdas blandas, dudosas, desgarradas. Que no quiera entender lo que ha pasado. Monina es todo lo que hay ahora, lo único que hay.


  Por primera vez piensa en la soledad de Monina. Con tanto palique, las fantasías de Monina, las de Alexis, no les tomó en serio. ¿Soy yo la única familia de Monina? ¿Sabía Augusto que iba a ser así?


  ¿Qué es tomar en serio a una persona? ¿En qué consiste? Mientras atiende a Monina, se le ocurre a Sansíleri la respuesta estándar: considerar a cada persona como un fin en sí misma y no como un medio. ¿Debe Sansíleri acusarse de haber tomado a su marido o ahora a Monina como un medio para conseguir algo ella misma? ¿Es la parroquia un medio?, ¿está usando Sansíleri la parroquia como un medio de perfeccionamiento espiritual? ¿En qué sentido puede decirse que la parroquia es un fin en sí mismo? Y volviendo a Monina —que conserva una curiosa apostura en su desgracia—. No llora ni suspira, tampoco, bien es cierto, dice nada. Y en su silencio Johanna piensa que Monina queda revestida de una nueva gracia, como si ahora, en su estar seriamente ahí sentada en el banco del Anatómico Forense, primero, y después en las sillas del tanatorio, con el cuerpo de Alexis en el ataúd al otro lado del cristal, Monina se hubiese deshecho mágicamente de esa tonalidad un tanto risible de su mote-nombre. Monina ahora no le parece monina a Sansíleri sino… —le cuesta dar con la palabra adecuada—… noble o firme o tranquila. Contemplada desde una distancia media, parece un ama de casa que preside —si es que cabe usar aquí esa expresión— el velatorio de su hijo con el mismo vestido que tenía en casa, con un estampado blanco y negro y un jersey. Se ha peinado el pelo hacia atrás, y su agradable perfil, de facciones pequeñas, recuerda el perfil de una colegiala, a pesar de sus años. No cruza las piernas, deja descansar las manos sobre el regazo, blancas, un poco hinchadas, con una sortijita, con una piedra azul que parece valiosa, un zafiro azul oscuro, regalo quizá de Augusto. A ratos mueve lentamente este anillo en el dedo anular de la mano derecha. Sansíleri desearía hablar. Durante toda esa larga noche y todo el día siguiente, las dos mujeres han permanecido sentadas, una al lado de la otra, casi en silencio. A ratos, este silencio le ha resultado a Sansíleri gravoso, casi hostil a ratos, como si Monina rehusara comunicarse con ella —Monina, que tan profusamente en ocasiones anteriores comentaba cualquier pueril ocurrencia o fantasía que se le pasaba por la cabeza, ahora está callada—. No da la impresión, sin embargo, de ignorar a Johanna, al contrario: en varias ocasiones le ha preguntado si tiene frío y le ha cogido la mano derecha con su mano izquierda. Una vez más un gesto de confianza infantil, como los niños a veces espontáneamente nos dan la mano para cruzar la calle.


  —¿No quieres que llame a nadie, Monina? —pregunta Johanna en algún momento del mediodía.


  Monina, por cierto, ha insistido en que Johanna vaya a tomar algo a la cafetería del tanatorio. Pero Johanna tiene cerrado el estómago: pensar en la cafetería impersonal y opaca, o en el alimento, le resulta imposible ahora. Al cabo de un rato Monina responde a la pregunta de Johanna:


  —¿A quién vamos a llamar, Johanna? Hace mucho tiempo, ya sabes, que yo no veía a nadie. Aparte de ti, únicamente a Carlota. No hay nadie.


  Johanna Sansíleri piensa que definitivamente Carlota es la persona menos adecuada. Carlota, sin embargo, hace su aparición a mitad de la tarde.


  —¡Monina, mi amor, Johanna querida! ¿Cómo no me habéis llamado?


  Carlota cuchichea con auténtica profesionalidad, esta escena del velorio le es familiar y, por suerte, la noticia de la fatal muerte de Alexis la ha llegado temprano por la mañana. Todo el mundo, en realidad, está al tanto, aunque nadie se ha atrevido a venir. Instintivamente, Carlota evita sentarse junto a Monina y se sienta a la izquierda de Johanna. Ahí cuchichea, acezando un poco, como si tuviera un resfriado. El delicado perfume de Carlota impacienta a Johanna injustamente. El bisbiseo de Carlota prosigue todavía un rato:


  —La madre de Josema, sabes, también quería venir, y yo le dije: mejor que no, luego más adelante, claro, luego sí. Pero ahora todavía no sabíamos, comprendes, Monina cómo estaba, cómo lo ha tomado, impresiona verla, tan ausente, tan apagada, es el trankimazin, seguro, que le habrás tú dado —Johanna Sansíleri declara secamente que Monina no ha tomado ningún tranquilizante—. ¿Toda la noche habéis estado sin dormir las dos? Lo que pasó no lo entendemos nadie, tan amigos como eran. Claro que fue un accidente, eso se sabe. Pero es horrible. Da miedo la vida, la verdad. Uno no se espera un accidente así, nadie lo espera. La madre de Josema dice que Josema ha sido siempre un chico no violento, cariñosísimo con ella, con sus hermanas, quitando ese bache de los porros y eso, jamás nunca dio un disgusto. Y ahora mira, se conoce que fue que se enfadaron. Sé que, Johanna, tú lo sabes todo, qué pasó, cómo pasó, el porqué. —Johanna declara que no lo sabe y que da igual. Carlota da un respingo. Se siente, dentro de lo que cabe, ofendida al no hacerla Johanna partícipe de esa jugosa confidencia. Johanna no ha cambiado nada, más guapa y antipática que nunca es lo que está, piensa Carlota.


  Al salir (Carlota, enfurruñada, les ha dejado hace un cuarto de hora). Johanna dice:


  —Ahora que las dos estamos solas, ¿por qué no te vienes a pasar unos días conmigo?


  —¿A tu casa?


  —Claro. Ahí tenemos el jardín, tenemos el gato, podemos hablar.


  —Será maravilloso.


  —Es monótono, te advierto. A mí me gusta pero mucha gente se aburre con tanto jardín y tanto gato.


  —Sabía lo del gato, mira, por Alexis.


  —Y también está Agapia, que nos cuida y hace comidas ricas.


  —También eso lo sé, lo sé todo, Johanna.


  Es emocionante —también extraño— ver cómo Monina vuelve con sencillez a un mundo infantil donde hay un gato y un jardín y una Agapia y Johanna. Johanna sabe, casi con seguridad, que el bienestar de Monina dependerá de ella ahora absolutamente. No piensa: será difícil si es para siempre, ni tampoco piensa lo contrario: aunque sea para siempre será fácil porque Monina es fácil de llevar. Sansíleri reduce ahora toda su vida entera, todo proyecto posible, a este instante en el cual Monina acaba de ver a su hijo muerto a través del cristal. Antes de cerrar el ataúd las dos han entrado en la habitación donde yace Alexis y le han besado en la frente. Es el guapo Alexis de siempre, piensa Johanna. De momento la muerte y también la funeraria han recuperado el fulgor joven de su agraciado rostro. Ahora Monina y Sansíleri deambularán por el tanatorio a esperar unas dos horas a que les entreguen las cenizas de Alexis. Durante ese tiempo Monina ha regresado al tiempo anterior, los tiempos de Johanna, cuando fantaseaba sobre ella. Es curioso que haya declarado, en un tono plano, como quien de pasada señala una circunstancia cualquiera, por ejemplo que llueve o hace frío, que enterrarán las cenizas de Alexis —Monina lo llama la urna— en el jardín de Johanna: hacemos un agujero bien bueno y ahí plantamos las flores que tú digas, pensamientos, digo yo, que duran todo el invierno. Los pensamientos —ha confirmado Johanna— duran, así es, todo el invierno. Las petunias blancas duran todo el verano. Esto ha sido todo y una vez declarado, Monina ha pasado el resto del tiempo que queda hasta consumarse la incineración, admirándose de que ahora por primera vez va a ver la casa y el jardín de Johanna:


  —Qué tonta Carlota, ¿verdad? Se me hacía antes más lista. Pero vino a fisgar, ¿verdad, Johanna? Lo que es fisgar vulgar, lo que es… querer saber lo que ha pasado, pobre Alexis. Lo que ha pasado ninguna lo sabemos. Ni siquiera tú y yo, Johanna, ni siquiera tú, que sabes todo, llegas a saberlo. Y eso, saber que tú eres como yo, en que lo más importante de todo no llegas a saberlo, el parecerme en eso a ti es lo que mejor ahora me consuela, me hace pensar que Alexis sigue con nosotras, ya sabes cómo era, increíble de niño y de mayor, ya sabes cómo era, te adivinaba. Adivinaba lo que sentía su padre sin que llegara su padre a decir una palabra. Me adivinaba a mí, bueno, eso es fácil, te adivinaba a ti. Y ahora nos adivina todavía aunque no nos vea, vernos no nos ve ni nos oye ni nosotras a él. Pero nos puede adivinar. Y nosotras a él en esta nueva situación, que viene a ser como unas vacaciones, de pronto volvemos de nuevo al mismo sitio y todo va volviéndose recuerdos, como la juventud, seguro que tú has pensado en esto muchas veces también, Johanna, en cómo se guardan los recuerdos sin fotos, ni siquiera, sin objetos ningunos, no hacen falta, se contienen en el corazón, laten ahí, van y vienen del corazón a la cabeza, todo por la sangre hasta el cerebro, donde están los departamentos pequeñísimos del alma individual de cada cual. ¿A que es así?


  Monina, que ha sorprendido a Sansíleri con su entereza durante el velatorio y la cremación, vuelve a sorprenderla ahora, más si cabe, una vez que llegan a la casa madrileña. Han decidido que tomarán el tren al día siguiente, así que esta noche Sansíleri se quedará a dormir en casa de Monina. Monina está resultando un satisfactorio misterio para Johanna, que ciertamente ha temido mientras venían en el taxi que, una vez en casa, Monina se venga abajo: al fin y al cabo también en el pesar, como en la alegría, hay ondas alternantes. Y toda la actividad en que se han visto envueltas desde la noche anterior y en el extraño ambiente del Anatómico Forense y del tanatorio, puede haber obrado como un anestésico para Monina. La memoria lo es todo. Y la memoria tiene sus propios ritmos: es menos punzante en la actividad y es menos viva en lo inmediato que una vez que va pasando el tiempo, cayendo la propia memoria hacia el pasado: entonces el dolor o la alegría despiertan de verdad, insonorizando todo alrededor y enloqueciéndonos. Johanna teme que, una vez en casa donde la presencia de Alexis es todavía muy viva, Monina pierda su entereza.


  Sucede, sin embargo, que Monina con un aire infantil ha adoptado nada más entrar en el piso un serio y bullicioso tono de anfitriona. Es muy consciente de que tiene una invitada —una invitada de máxima importancia— y tiene que ocuparse de instalarla y preparar algo para la cena. Johanna ocupará el cuarto de huéspedes. Y las dos cenarán una tortilla francesa y un vaso de leche caliente. Johanna se instala en la cocina, una cómoda cocina grande y muy bien iluminada con su moderna mesa a un lado. Lo único que durante todo este tiempo Monina ha dicho es:


  —¿Sabes, Johanna?, que estés aquí es casi más increíble que lo de Alexis. ¿Tenerme que ocupar de ti?… Nunca pensé que llegaría a estar en una situación así, es como si hubiera pasado un tren junto a nosotras a toda velocidad, nos deja sin aliento, asustadas, ahora solo queda la vía, que retumba un poco y el campo alrededor, como dormido y silencioso. El campo es como Alexis ahora: después del horrible, veloz tren, desaparece en el silencio. Viene a ser como si Alexis fuese como la noche en el campo, un sumidero con su propia vida inmóvil, cruje un poco, se siente algo de frío, pero no aquí dentro en la cocina, estamos bien aquí tostando el pan y haciendo la tortilla…


  —Estamos aquí muy bien las dos. También nos vamos conociendo, ¡mira!


  —Conocernos nos conocemos ya, y además mucho.


  —Eso es verdad. Y, a la vez, yo creo que nos tratamos poco, nos conocemos, vaya, como conoce uno un sitio o una persona, por las fotos, las estampas, pero ahora nos tratamos…, ahora se ha reducido la distancia, eso me gusta. A mí me gusta más así, la verdad, mil veces mejor de cerca que de lejos. ¿Te gusta la leche muy caliente o templada solo?


  —Bien caliente me gusta más.


  Cenan, recogen los cacharros. Sansíleri se ofrece a ayudar a hacer la maleta a Monina. Le sorprende la contestación:


  —Bueno, gracias. ¿Sabes qué? No recuerdo haber hecho una maleta en años. Tampoco tengo que llevarme mucho, no tendrá que ser una maleta grande, yo no creo.


  —No, desde luego. Unas cuantas cosas para los primeros días. Luego ya iremos arreglándonos.


  —Eso. Luego nos apañamos como sea. Recuerdo que al colegio llevaba pocas cosas. El uniforme y pocas cosas más, lo justo. Y siempre me iba luego apañando con el tiempo. No recuerdo bien cómo. Me imagino que me mandarían cosas de casa. La verdad es que no me acuerdo. Irme ahora a tu casa es un poco como eso, Johanna, como interna al colegio cuando estuve los dos últimos años con las monjas. No me desagradaba, al contrario, me encantaba ir. No tanto como ahora pero casi. No dormí bien la última noche por la excitación. Hoy no dormiré tampoco mucho. Pero entonces yo no tenía nada en la cabeza: era una niña tonta, todo el mundo lo decía, tonta y monísima. Ahora sigo siendo más o menos eso también, solo que sé que Alexis no estará ya nunca ni aquí ni en ningún sitio, no será visible, y sé que será distinto con Alexis que con Augusto. Cuando se murió Augusto, que fue en tu casa, yo no sentía este mismo zumbido de ahora, un zumbido como el que deja en el aire al desaparecer un tren. Después de la acumulación de todos los miles de vagones, uno encima de otro en la cabeza, amenazadores y excitantes y maravillosos. Alexis ahora solo es un zumbido. ¿Verdad que crees que estoy diciendo tonterías?


  —¡No creo semejante cosa, Monina! ¡Son cosas muy profundas las que dices!


  —¡Qué bien, Johanna, que estés aquí conmigo!


  Se alarga la conversación. Una charla que, aun pareciéndose a otras anteriores de Monina, tiene esta noche una coherencia, una dulzura, sorprendente. La verdad es que hablar le sirve a Monina de válvula de escape pero lo que escapa ahora, el vapor acumulado, son sentimientos sólidos, sentimientos verosímiles, muy distintos de aquel fantasear acerca de Johanna que se le contagió a Alexis y que tan absurdo resultaba entonces. Así, ahora, dice Monina:


  —Mira, esta es la habitación de Alexis.


  Abre la puerta. Johanna ve toda la habitación como en una foto desordenada, en blanco y negro. Resulta evidente que la policía ha examinado los libros y los cajones de la cómoda y aún están sobre la alfombra las manchas de sangre de Alexis. Johanna se mueve por la casa siguiendo a Monina. Atestada de cosas, bibelots, cuadritos. Monina dice:


  —Esta es la televisión famosa que como sabes siempre veo. Ves, esto es otra vez Alexis, que está presente y que hace que extrañe ver la pantalla en negro y no ocurrírseme encenderla para ver el programa de esta noche. En tu casa no veremos la televisión. Me alegraré.


  —Hay una televisión, Monina, en casa, la televisión de Agapia, en su cuarto de dormir. Pero yo no veo la televisión habitualmente. Cuando quiero ver algo voy al cuarto de Agapia a verlo. Instalamos una televisión si tú quieres, no faltaba más.


  —¡O no! Ya veremos. Ahora tú eres la televisión, Johanna, ahora te veo a ti. Tú eres más entretenida que la televisión mil veces.


  —Monina, vamos a dormirnos, que tenemos que coger el tren temprano.


  —Claro. Es de verdad, como la noche antes del colegio interna.


  Se acuestan las dos. Johanna duerme de un tirón hasta las seis. Se despierta, se arregla un poco, se instala en la cocina. Monina aparece al poco rato. Cogerán el tren de las ocho y media. Y luego el taxi a casa. También Johanna Sansíleri piensa que esto es una gran novedad: lo ocurrido, con toda su crudeza, con sus trágicas incógnitas, se resume velozmente ahora en este irse las dos en tren temprano en taxi a la estación, el viaje a la estación, el viaje en tren, el viaje luego en taxi de la estación a casa. Piensa aprovechar Johanna el viaje para contarle a Monina cómo es su vida con los tres días de parroquia, los paseos por el jardín… ¿He empezado de verdad una nueva vida? —piensa Johanna—. Si es así, si fuese así —que no lo parece—, tendría lugar en un nivel de cuya profundidad no soy consciente de la misma manera que tampoco soy ahora consciente de las consecuencias de haber envuelto mi vida con la de Monina. ¿Qué significa, en este caso, hágase en mí según tu palabra?
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  No hace falta creer para creer. Dicen que querer creer es suficiente. Pero la expresión es curiosa: es una expresión de uso común, con el acento puesto directamente sobre la voluntad individual. Con frecuencia se usa la expresión «quiero creer» para indicar que uno quiere pensar esto o lo otro. Johanna piensa esta mañana que la introducción de un acto voluntario individual en la creencia complica la situación. También se dice «pintar como querer» y eso significa que uno pinta como le da la gana, pinta lo que quiere o como quiere: todo cabe en el pintar como querer. Querer creer va por otro lado, según parece. Va por el lado de no oponerse a cierto número de creencias que se presentan dogmáticamente como dignas de crédito, en ocasiones como las únicas dignas de crédito. ¿Cabe querer creer en la resurrección de nuestro Señor Jesucristo? —se pregunta Johanna—. ¿Qué se entiende por «quererlo» en este caso? ¿Significa suspender toda incredulidad, todo lo razonable, el sentido histórico, el sentido de la realidad que tan poderosamente configura nuestros deseos y nuestra voluntad, también nuestra imaginación? ¿Quién propone lo que ha de creerse? Muchas veces la tradición impone su extravagante curso a la conciencia. Durante siglos se creyó en la venida de Santiago el Mayor a España y que sus restos yacen en Santiago de Compostela. Y hay una Leyenda dorada donde las más intragables creencias acerca de los santos se impusieron durante siglos como verdades de fe, como creencias admisibles. Y durante siglos la sociedad occidental creyó que los negros carecían de alma, que eran razas inferiores. Y durante años los alemanes creyeron en el Führer con tanta fe como la izquierda española creía en el padrecito Stalin. Creyeron porque quisieron creer. Querer creer llenaba los estadios y las plazas públicas: la voluntad individual, la sinceridad de esa voluntad no es discutible. Lo que es discutible es la verdad de esas creencias. El Dalai Lama, Tenzin Gyatso, declaró a sus setenta y dos años que tiene intención de convocar un referéndum entre sus catorce millones de seguidores en todo el mundo acerca de si debe reencarnarse o no. Si la mayoría vota en contra, simplemente no se reencarnará. Si vota a favor, el líder tibetano nombraría una reencarnación en vida rompiendo con una tradición de más de seiscientos años según la cual una vez muerto se reencarnaría en la figura de un niño. A Sansíleri le pareció admirable esta noticia publicada en El Mundo el 29 de noviembre de 2007. Le pareció que contenía una deliberada y enrevesada ironía teológica, una fascinante variación al querer creer de catorce millones de tibetanos. ¿Querrán creer esos tibetanos que la reencarnación es una posibilidad real para su Dalai Lama o para ellos mismos? Cuando leyó esa noticia, Johanna se echó a reír. Y le pareció que semejante liberalidad conceptual no le hacía desconfiar del Dalai Lama sino, al contrario, fiarse de un personaje que ponía en jaque su propia tradición, sometiendo a referéndum una creencia religiosa profundamente sentida en su mundo como indiscutible.


  Ahora Johanna asiste de nuevo a misa en la parroquia. Y piensa que está dejando de ser la que era, la maravillosa Johanna de las ensoñaciones de Monina y Alexis, para convertirse en una Johanna comprometida con la acción parroquial, comprometida con Monina, y de paso también comprometida con las visitas a Josema, que está en la cárcel provincial, comprometida con todos. Monina, que no ha tardado nada en acostumbrarse a su nuevo hogar, ha tardado aún menos en cambiar su percepción de Johanna. Ahora dice: tú eres auténtica, Johanna, tan monumental como un vaso de agua. A Johanna le ha chocado esta frase que le recuerda una frase análoga, quizá la misma, aplicada a otro personaje (de Jose María Valverde dijo Francisco Umbral: ahí está Jose María Valverde, tan monumental como un vaso de agua). Ser tan monumental como un vaso de agua, significa que Monina, por fin, ve a Johanna tal como es en realidad: asequible, ordinaria, una parte más de ese inmenso entrecruzamiento de hechos y significaciones, de imposibles y posibles, que denominamos la realidad cotidiana. Que me vea así es, en comparación con lo anterior, maravilloso: permite que también yo pueda verla a ella como un ser de cercanías, como un apeadero, como una compañera. Monina habla ahora muy poco de Augusto o del pasado o de Alexis. No hace mucho, sin embargo, ha declarado, con lo que Johanna llama ya su media lengua, su ingenuidad certera, que no ha olvidado nada porque todo lo que pasó tiempo atrás, toda su vida anterior, se repite ahora en su vida presente sin reticencia alguna, como un himno, como una canción popular, ha precisado, que canturreo o silbo mientras hago otras cosas, sin fijarme. ¿No me has oído, Johanna, canturrear por la casa? La verdad es que sí, ha respondido Johanna. Aunque la verdad es que no, que solo a partir de haberlo dicho ha comenzado a fijarse en que Monina canturrea. Se llevan bien Agapia y ella. Agapia le cuenta lo que se come en Rumanía y cómo fue su vida juvenil en tiempos de Ceaucescu.


  De todos modos, Sansíleri no entiende del todo bien su nueva situación: la adaptación de Monina —que es asombrosa— es anómala. Que ahora sea Monina capaz de percibir a Johanna como un ser real y no como un personaje descabellado, a medias actriz y a medias santa como se imaginaba en un principio, es sin duda excelente pero también extraño. Una lección, sin embargo, que Johanna ha comenzado a aprender ahora es que los individuos reales —y Monina es eso en extraordinario detalle— no pueden ser prefigurados de antemano si hay que ser justo con ellos. La capacidad de atención de Sansíleri a los libros o a las plantas o a sí misma y su entorno durante todos estos años fue sospechosamente hermética: había logrado acotar hasta tal punto su comunicación con el mundo exterior, que había suprimido —sin darse cuenta del todo— las tensiones del mundo, la fragilidad, la aspereza, lo remoto de la experiencia ajena respecto de la propia, la facilidad con que nos confundimos unos a otros, sobre todo cuando como en el presente caso Sansíleri desea a todo trance atinar y coincidir con su huésped. Ahora piensa —y este es un pensamiento inquietante— que Augusto debió de adivinar todo el ensimismamiento de su mujer y que desde un principio se esforzó por adaptarse a ella como un objeto material o como un vegetal o como un gato o como un sirviente. Ese fue el acierto de Augusto, ese fue el error de Augusto también. Al disolver todo choque se disolvió de paso a sí mismo y solo dejó visible lo más inocuo, lo más cómodo de su manera de ser, empezando por omitir toda su otra vida, que, sin embargo, había decidido con todo derecho vivir por su cuenta. Fue Augusto quien consagró a Johanna sin proponérselo, quien la puso en un altar, como vulgarmente se dice. ¡Y nadie, pobre Augusto, puede ser llevado a los altares sin grave perjuicio de la identidad de todos los interesados además de la identidad del presunto ídolo! Estas reflexiones son deprimentes. Sansíleri las ahoga ahora mediante la acción. Así que se ha vuelto imprescindible abajo, en la parroquia. E imprescindible también, por lo que parece, para el Josema aturdido y desmejorado de la cárcel. ¿Es todo esto, en su hacerse evidente en la conciencia de Johanna, una señal de su transformación espiritual? Hacerse esta pregunta es ya una señal de que nada ha cambiado y de que se halla tan lejos, como de costumbre, de cualquier logro. Lo único claro es que hace lo que debe —lo que cree que debe, lo que quiere creer que debe hacer—. Una vez más aquí Johanna no puede tener en cuenta los frutos de su acción. Es muy posible que sus acciones de ahora, sus compromisos, no lleven a ninguna parte, no beneficien a nadie: transformarse en útil viene a ser esto: el útil es útil sin saber de sí, es instrumento sin ser consciente de qué se instrumenta a través suyo. Ahora abundan las evidencias de lo apropiado de esta vía negativa. Quizá más adelante todo ello descubra su significación, un significado que siempre estuvo presente y que permaneció siempre oculto mientras la acción tenía lugar. La voluntad oculta de un designio de un diseño divino del cual Johanna Sansíleri es un simple instrumento. ¿Es esto todo lo que hay que decir? ¿Lo que acabo de decir es todo lo que hay en la nueva actitud de Johanna Sansíleri? Seguro que no es todo. De eso estoy seguro. Y a la vez estoy seguro de que el camino a recorrer a partir de ahora incluye esta negatividad inherente a la ausencia de significación explícita que ahora mismo vive Johanna. ¿Y dónde queda la indispensable alegría? De momento solo hay la satisfacción inmediata de estar haciendo día tras día lo que cree que debe hacerse. Solo que no puede universalizar Sansíleri su máxima de conducta. No puede decir: tal y como actúo yo, deberían actuar todos los demás. Esto ya no es evidente. Nadie sabe si es digno de amor o de odio.


  La misa es muy parecida a la misa anterior. Es una repetición. Y Johanna aprueba debidamente estas repeticiones: el hombre grave es grave por la seriedad con que repite en la repetición. No se le puede negar gravedad a Eleuterio, que conduce todo el procedimiento litúrgico con gravedad y —piensa Johanna— con mayor lentitud de lo corriente, como si tratara de hacer ver que cada una de las frases que se pronuncian debe ser pronunciada o paladeada despacio para que encajen bien como piezas justas dentro del esquema completo de la Eucaristía.


  Monina declaró el otro día: Agapia y yo no somos iguales. Sansíleri y Monina estaban en aquella ocasión solas en la sala de estar viendo un programa ruidoso, indeciblemente malévolo y conducido con gran habilidad técnica. Johanna recuerda que decidió muy al principio acompañar a Monina durante algunas, al menos, de las sesiones televisivas que Monina ha reanudado. Entre los enseres que han recogido de Madrid, Monina ha incluido su televisión de plasma, que ahora ocupa, para sorpresa de Agapia y de la propia Sansíleri, un lugar notorio cerca de la chimenea. El magnetismo de la televisión consiste en que anula el espectáculo del fuego de leños. Es un entretenimiento infalible que acompaña casi tanto como el fuego y que contagia más: si se ven seguidos todos los programas de una tarde de domingo o incluso solo la última parte de la tarde hasta las doce, uno acaba sintiéndose desinclinado a reflexionar. Preguntas como ¿es esto sensato?, o ¿es esto hermoso?, o ¿son realmente graciosas estas gracias?, resultan ociosas. La tele da lo que da en una donación absoluta, como un sedante. Monina, sin embargo, en esa ocasión se ha arrancado de la contemplación pasiva de las imágenes para declarar que Agapia y ella no son iguales. Sansíleri, contenta de tener un pretexto para hablar en lugar de solo mirar la televisión, ha replicado: ¡claro, claro que no, nadie es igual que nadie! Monina ha comentado con viveza: lo que querrás decir, Johanna, es que nadie es más que nadie. Sé que quieres decir eso pero es falso. Yo soy más que Agapia. Soy más amiga tuya, por ejemplo, Agapia es tu sirvienta. Yo soy tu invitada y aunque me gusta entrar en la cocina a hacer guisos, si no quisiera no tendría que hacerlos. Agapia los hace quiera o no. Siempre ha guisado Agapia en esta casa. Es más, yo creo, Johanna, que resiente un poco que yo entre en su cocina y sepa guisar lo mismo que ella. Contigo sola lo tenía fácil, tú no guisas, sabes cómo se hace pero mandas hacerlo y no lo haces. Yo, en cambio, sé hacerlo. El punto mío de cocina es muy distinto del de ella, no digo que mejor, aunque también lo digo. Para mis adentros sí lo digo. ¿A ti qué te parece Agapia, Johanna? Ahora que ya eres verdadera y ya comes y se te ve comer, yo lo veo y veo lo poquísimo que comes aunque te guste comer bien, también veo que mi pollo asado en cacerola está más dorado y es más tierno y tú lo comes con más gusto que el de Agapia, que dora bien los pollos pero que los deja siempre un poco crudos. Te habrás fijado que no es fácil sacar bien de un tirón los huesos de los muslos, eso es porque no está del todo hecho el pollito tomatero… Ahora que se te puede preguntar es menos intenso todo. Es más verdadero pero menos intenso, aunque igual de interesante. Todo el tiempo pienso ahora: ¿qué pensará Johanna de esto, de lo otro, de Agapia, quién guisa mejor el pollo tomatero, hasta cuándo podré quedarme aquí? En casa de mi madre se decía: los huéspedes y la pesca a los tres días apestan. Poníamos una escoba detrás de la puerta, aunque no servía para nada, se quedaban hasta las tantas todo el mundo, entonces no había televisión y hablaban. A veces pienso, Johanna, cómo era cuando no había televisión. En nuestra juventud no había, ¿te acuerdas? Cuando empezó ya éramos mayores, y bueno, salíamos. Yo empecé la televisión a verla de casada, o sea, me refiero cuando Augusto estaba fuera. Eso también yo creo Agapia lo resiente, que yo no sea la legítima. Las mujeres de pueblo adivinan esas cosas: esta quién será, de dónde vendrá, cuánto se quedará, de fuera vendrá quien de tu casa te echará. Esas cosas se piensan en los pueblos. Los refranes son negros, así: amor de críos, agua en un cesto.


  Todas estas ocurrencias distraen a Sansíleri y, a la vez, piensa que son las nuevas ocurrencias que genera su conciencia, una de las cuales es asistir a la misa de Eleuterio. Así que, aunque se distrae pensando en Monina, asistir a esta misa es una novedad. Y rezar el Credo, a diferencia de leerlo o examinarlo desde la historia o desde la dogmática, es conmovedor. Monina es ahora una individualidad pujante: la novedad del cuarto de estar no es la estrepitosa televisión de plasma y sus programas, no es la posible ruptura de hostilidades entre Agapia y Monina, no es la trágica muerte de Alexis, no es el desmadejado Josema, ni es Eleuterio y su parroquia —por más que ocupen el centro de la atención de Sansíleri la mayor parte de la semana—. La novedad es ahora la dulce Monina intransitable, dócil e inmanejable a la vez, como un niño chico que no quiere comer su comida. Que sea inmanejable le parece a Johanna una inequívoca señal de realidad. La realidad es inmanejable pero, a la vez, Monina no es siempre inmanejable, solo a veces. En otras ocasiones hace honor a su viejo mote y es monina sin más. ¿Desearía yo que Monina fuese siempre inmanejable? ¿Me daría eso una sensación de realismo ontológico más profunda, o solo probaría que soy una persona absurda poco acostumbrada a tratar individuos o gente como Monina cuyo ánimo sube y baja, cuyos gustos oscilan o son a veces caprichosos o son imprevisibles o son previsibles durante un largo tiempo y de pronto dejan de ser previsibles?… Monina no es transparente, claro, es como ella misma diría de Sansíleri: inefable, inagotable.


  «Bajo el poder de Poncio Pilato padeció y fue sepultado y resucitó al tercer día según las Escrituras y subió al cielo donde está sentado a la derecha del padre».


  Es imposible leer el Credo u oír rezarlo sin sentimientos encontrados. Sansíleri se siente ahora, en esta última época, tendente a aceptar la irrealidad milagrosa de lo que escucha sin pronunciadas críticas. En el Credo se enuncia una visión completa de los acontecimientos salvíficos que incluyen, incluso, una referencia a un personaje histórico, Poncio Pilato, y que declaran a la vez dos milagros intransitables: que Jesús resucitó al tercer día y que subió al cielo. Sansíleri se va convenciendo, por un lado, de que no puede darse una acción religiosa fuera de una comunidad religiosa. Está, pues, aceptando implícitamente que sin mediación institucional no hay experiencia religiosa reconocible. Por otro lado, lo que en el Credo se nos propone creer es increíble: hay que quererlo creer y todo tiene que caber dentro. Y este caber todo dentro —por pequeñísimo que ese todo sea— no puede ser sin más una reconciliación cómoda, a gusto de todos. Monina, el otro día, por primera vez, se ha referido a su hijo por su nombre y ha preguntado: ¿tú crees, Johanna, que también Alexis resucitará? Y Sansíleri ha contestado precipitadamente: ¡desde luego! Y Monina, frunciendo el ceño, sin mirarla (esto es una novedad: Monina tiene la costumbre de mirar fijamente a Johanna cuando habla con ella), ha insistido: ¿quieres decir que sí o que no? ¡Quiero decir que sí!, ha exclamado Johanna, sintiéndose atrapada. Y Monina ha comentado secamente: es que si no fuera así, sería muy injusto. ¡Eso sí que sería injusto! Morir asesinado brutalmente en plena juventud sin motivo ninguno, porque se le cruzaron los cables a Josema, y luego no resucitar. La resurrección es como un premio, ¿no? No todo se acaba con la muerte, nos decían, porque resucitaremos con los mismos cuerpos y almas que tuvimos. ¿A que no se entiende bien, Johanna? No hace falta que me contestes, sé que no me puedes contestar, no sabes qué. Sé que quisieras decirme lo que más me tranquiliza, pero da la casualidad que no lo sabes. No solo es que no sepas con seguridad si Alexis resucitará o no, sino que tampoco sabes si eso es lo que a mí más me tranquiliza. Porque si Alexis resucitase, resucitaría también su asesino, ¿o no? ¿Tiene derecho Josema a resucitar también? Sería una injusticia. Al final todos lo mismo.


  Sansíleri ha descubierto que Monina no es simple. Sin darse cuenta, el efecto de la adoración que le profesaban Alexis y su madre, les rebajaba a ojos de la propia Johanna. Sentirse admirada sin medida, al parecerle a Johanna inverosímil, imprimía a sus admiradores un aspecto infantil. En el caso de Alexis había más variedad de matices: Alexis había manifestado críticas severas de Johanna. Esto era preferible mil veces a la adoración. Pero Monina era una incógnita y Johanna tiene que reconocer ahora que se precipitó al pensar que Monina era sencillamente una persona necesitada de afecto o de atención. Necesitaba, sin duda, atención y afecto, pero no simplemente. La simplicidad no es una característica del comportamiento humano individual. «Si tu ojo es sencillo —dice san Mateo—, tu cuerpo entero se inundará de luz». Pero nuestros ojos no son sencillos y la frase de san Mateo es difícilmente aplicable a cada uno de nosotros, al común de los mortales, que con frecuencia somos, a la vez, triviales, o superficiales, o insustanciales, y complicadísimos. La opacidad procede con frecuencia de nuestra falta de sencillez, que, a su vez, no parece proceder de una estimativa inteligente de la complejidad del mundo, sino de una como incapacidad de rectitud. Nos enfrentamos —piensa Johanna— recelosos al mundo, cautelosos con los demás, temerosos de ser heridos y, al revés, descuidados, hirientes: masas de emoción repletas de multiplicidad, de intenciones y de signos, que no por eso, por ser multitud, nos sumergen en ninguna profundidad, sino que nos mantienen en la superficie de nosotros mismos como agitaciones o hervores. Recuerda, una vez más, el último comentario de la nueva Monina: si me permites, Johanna, hay días que no te veo del todo clara. ¡Mujer! —ha exclamado Johanna riéndose—, ¡cómo me ves entonces!, ¿oscura? Te veo, la verdad, indecisa y confusa, a la vez que un poco malencaminada, ¿por qué tienes a Josema que ir a verle? Ese niño no tiene salvación. Si la tuviera ahora, también la hubiera tenido antes, de antemano. Cuando se enfureció y mató a mi hijo, si hubiese tenido salvación entonces, algo en su interior le habría dicho: para, frena, ten cuidado. Porque no fue un accidente, Johanna, le tiró a posta contra la cómoda esa, se alegró de verle muerto aunque luego después, como todos, llore y gima y diga que lo hizo sin querer. Eso que hizo no puede hacerse sin querer. Y tú, perdona, tan ricamente ahora, vas a verle, a consolarle o a qué, ¿a qué vas Johanna unas dos veces o más al mes a visitar a Josema?, ¿a qué?, ¿para qué? ¿También vas tú a salvarle? ¿No significa eso que has olvidado a Alexis y que te compadeces más del asesino que de la propia víctima?


  Sansíleri se ha sentido desbordada al oír todo eso. No puede entrar en una discusión: ¿cuál sería el argumento?, ¿cómo explicar a Monina que, a pesar de todo, Josema ha quedado enganchado a la atención de Sansíleri, a su sentido de la responsabilidad, precisamente por todo lo que ha pasado? Sansíleri, por otra parte, no está siendo del todo racional ahora: está haciendo lo que hace un poco a ciegas, por instinto, valga la palabra. Se siente, pues, a ratos, ajena a sus propios actos: como si su actividad la dejase fuera de sí misma, a pelo, a la intemperie, sin sustancia propia, huera. Además —ha añadido Monina sin mirarla—, no es que ese chico sea tu responsabilidad, no lo es. Ahora, Johanna, que has cambiado, como eres tan monumental y exagerada, te parece que es responsabilidad tuya todo lo que antes te parecía alejado y ajeno. También conmigo eso te pasa, también a mí me debes, según tú, afecto y comprensión, y me das afecto y comprensión a mares, y yo te lo agradezco mucho, pero pienso que igual se los darías a cualquiera, a Josema mismo por poner un caso. Ahora te malgastas, te arruinarás dándole todo lo que tienes a cualquiera. Este lado tuyo no lo entiendo bien, Johanna: yo creí que para ti yo era única, que después de una vida desgraciada, de persona ilegítima y de querida en el mal sentido en que se dice, ibas tú, mi enemiga natural, mi víctima, a mostrarte infinitamente comprensiva y amorosa conmigo para resarcirme de haber sido yo la mala y tú la buena. Y así al llegar aquí fue así, al principio fue así. Pero luego vi que soy una más: no soy una especial persona que tú cuidas, sino una más que te has cargado a las espaldas porque quieres ver a Dios y crees que mirándonos a nosotros, los otros, los pobrecillos como yo, verás a Dios. Y te equivocas: lo único que verás será miseria. ¿Qué ves ahora, Johanna, que me ves a mí no siendo ya tan buena como antes? Ahora que me cuidas me estoy volviendo peor que mala muy deprisa, me estoy volviendo mala y vengativa, no sé si por tu culpa o por culpa de esa idea rara que te ha entrado de que te tienes que purificar, ser un miembro entre los miembros de la comunidad. Estoy confusa, Johanna, no lo tomes a mal, a mí me gusta estar aquí. Pero no sé qué tengo que pensar. Tú me das que pensar. Pensar no fue lo mío en años y años, y ahora ya no sé sin más estarme tan tranquila porque la vida ya no es fácil como era, ahora se acabó la vida y estoy aquí recluida en esta casa tuya de acogida para que veas a Dios a través mío. ¿Es eso lo que haces, Johanna, ver a Dios a través mío? Es ofensivo, casi. Yo soy única y sin igual, además de monina y además de tonta. No se puede ver nada a través mío, si acaso a mí misma, si es eso lo que quieres ver. Solo ese poco.


  Solo este poco. Tu gracia me basta. Se agolpan los recuerdos de la inanidad pretérita. La vanidad de imaginarse herméticamente abierta y hallarse, sin embargo, clausurada, acabada en falso. Después de la misa, Sansíleri ha vagabundeado por la parroquia, trasteado, absorta en sus ocurrencias de ahora que ya no son redondeadas, tan coherentes consigo mismas como fueron. Sus ocurrencias de ahora tienen una inquietante vacilación, como quien emprende un viaje sin tener previsto los hoteles donde se instalará o los idiomas que chapurreará o la gente que se cruzará en su camino: las ocurrencias abiertas descomponen la gesticulación segura, la confianza en uno mismo —esa antigua confianza de los hábitos y las costumbres familiares que nos parecieron redondas e inequívocas tiempo atrás—. Recuerda, por ejemplo ahora, una breve nota a pie de página de la Cimentación para la metafísica de las costumbres: dice Kant que «la teleología considera la naturaleza como un reino de los fines, mientras la moral considera un posible reino de los fines como un reino de la naturaleza: allá es el reino de los fines una idea teórica destinada a explicar lo que existe; aquí, una idea práctica al servicio de la realización de lo que no existe, pero podría llegar a existir a tenor de lo que hagamos o dejemos de hacer». Hacer realidad lo que no existe aún en la naturaleza pero puede llegar a existir mediante nuestros actos. Se le quedó grabado este texto que ahora revive porque le pareció respiratorio, le pareció que la moral dejaba de ser un atenimiento a reglas de conducta para volverse una apertura de la conducta a la inmensa novedad de la creación del mundo moral. El recuerdo de las quejas de Monina, sus acusaciones, su rebeldía, entra en ese nuevo espacio respiratorio que está aún por hacer, que Sansíleri ha de mantener espaciado y abierto, animado por el espíritu creador que sopla donde quiere y como quiere, cuyo impulso no puede predecirse mediante reglas fijas porque coincide con la inefabilidad individual de cada caso. ¿Cómo no va a tener Monina razón en parte? ¿Cómo explicar a Monina que ir a ver a Josema, el asesino de su hijo, es parte de una obligación espiritual que funciona por debajo del mal causado, que no lo justifica, que solo trata de no quebrar la caña quebrada? Pero no hay explicaciones que dar. Hundirse en explicaciones, en tratar de darlas, en buscarlas, en rechazarlas, todo eso pertenece a un pasado de dimes y diretes, inundado ahora por la insensata fuerza del espíritu que Johanna Sansíleri está aprendiendo a reconocer, extrañada, como una intención ajena, vigorosa, que se alza en la propia intención desuniéndola, desvirtuándola en parte, objetivándola, universalizándola, que diría Kant. Solo que ahora Johanna Sansíleri no se alimenta de ocurrencias kantianas: murmura: accende lumen sensibus / infunde amorem cordibus: enciende nuestros sentidos con tu luz, infunde amor en nuestros corazones. ¿Adónde va a parar todo esto? Es como si tras todo un largo relato se hubiese deshecho al final el relato, inconcluso, abierto, dejado ir, pero no como quien malbarata una oportunidad, sino como quien deja el significado de sus acciones en manos de un generador de significaciones más ancho y profundo, oceánico, que exige sumisión y, a la vez, exige libertad individual. ¿Cómo acabará todo esto? ¿Cómo acabaremos todos? Veni Creator Spiritus, Mentes tuorum visita, Imple superna gratia, quae tu creasti, pectora… Ven, espíritu creador, visita la conciencia de los tuyos, infunde gracia suprema, en los pechos que tú mismo creaste.
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